?我拿啥娶你
“鸡蛋还多么？” “换多少？” “二斤有么？” “二斤二两，磕了仨，你要要算二斤都给你。” ——已是一九八六年的春天。方谨宁和往日一样骑着车穿梭在楼群间送信，一道带点郊县口音的男声从耳边擦过。他回过头，三轮车旁一个正在忙活的高个背影钻入他的视线：衣裤洗得发白，赤脚蹬一双黑布鞋，头发剃成一寸不到。 方谨宁一怔，立刻捏了闸，跳下车，却被旁边楼里一位等信的住户叫住了。等翻出信件签字妥当，那人和三轮车全不见了。 转天轮休，方谨宁换了身平常的衣服，再次骑车来到这片。把车往存车处一放，他开始转悠。然而溜溜转了一整天，那人也没有出现。 十年了，真是他么？ 十年，够一个人变多少？他甚至不知道那个人还活着不活着。就那么个背影……可哪怕是个梦，也求老天让他多做几天吧。 自此，方谨宁开始留心三轮车和蹬车的人。半个月后，总算又让他碰见了。不会错了。 “孟海。”他叫，声音和心不知哪个颤得更厉害。 被叫的人明显僵了一下，回头和方谨宁的视线一碰，马上又扭回去。隔了十来米距离，方谨宁跑过去时，对方早把三轮车蹬起来了。 “孟海！” 三轮车逃得更快。 “孟海！……哥！你真不要我了？” 三轮车停了，坐上的人却仍不回头。方谨宁走了几步也不再往前，就那么盯着那张背。两个人一上一下地僵了好几分钟，孟海从车座上下来，留给方谨宁一个侧脸：“不是叫你忘了我。” “咋忘？你教教我。”方谨宁走过去，仔仔细细地打量他。快四十的人，再不是十年前那样意气风发。 “甭看了，没啥看头。”孟海扭开脸，似乎觉得自己的样子太狼狈。 “那你看看我。”方谨宁随他扭开的脸转到另一侧。 孟海又转了回来：“咋还跟以前一样爱盯人。” “你还记得我以前什么样？” “咋不记得。” “那你跑啥？” “…………” “你住哪儿？”方谨宁问。 “…………” “说话。” “问这干啥，知道了能咋着。” “你说能咋着？”方谨宁动作麻利地爬上三轮车，和几个装粮食的麻袋挤在一堆，“你不告诉我，我就一直跟着你。” “你坐这儿干啥？蹭一身灰。” “别拽我。你别想再丢下我！”方谨宁甩开他伸过来的手，又急又怕得眼圈也红了，“你再不见一回，我上哪儿找你去？”——得而复失，他可就真活不成了。 余光里，孟海僵立了半分多钟，手从衣兜里摸出个皱巴巴的本子，写下一行字递过来，说：“跟我姐我姐夫，住城西郊区那头。” “前些天没看见你呢。” “不是天天来。” “几天来一回？” “不一定。” “就靠倒腾这个吃饭？” “不能白住人家。” 方谨宁犹豫再犹豫，还是问了句：“什么时候出来的？” “年初。” 默然过好一阵，方谨宁从车上下来，把几个半空的麻袋翻来挪去。孟海问他：“你找啥？”他不说话，从一个麻袋底抽出车锁链，手心朝上摊到孟海眼前：“钥匙。” 这下孟海想跑也跑不了了。方谨宁每进一栋楼送信，就把三轮车锁上，钥匙拿在自己手里。 五点来钟回邮政所交完班，方谨宁领孟海往自己的住处走，路上问他：“你不回去时都住哪儿？” “哪不能对付一宿。” 掏钥匙开门时，方谨宁说：“这是我姥爷的房子，他前年过世了，现在我住。” 孟海十年前就听方谨宁说过姥爷是大学教授，在那个年代很是受了些罪。至于后来是否又落实了政策，他不想多嘴问，只点点头，把几个口袋顺在墙边。要往里走时他站住了，发觉自己的鞋不老干净，怕给地踩脏了。 “进来啊。”方谨宁过来拉他，把他拉到屋中间，然后又泡茶又打水，投来热毛巾叫他擦把脸。 孟海擦脸的时候，方谨宁一把环住他的腰，“哥，哥。”地叫起没完，动作和语气亲密得仿佛他们之间从没有过十年的空白。但其实今天之前他还在想：就算一辈子找不到孟海，他也不会和任何人在一起，他就和回忆过后半生。他没想到还能遇见孟海。 孟海的心也跳得咚咚的，过去方谨宁就是这一点最吸引他：什么闲言碎语也别想叫他当回事，他心里有谁，你一眼就能看出来。孟海举着胳膊想搂他，不知怎么有点搂不下去。方谨宁渐渐觉出那股迟疑，说：“你咋了？不想和我在一块儿了？” “……先不说这个。” “为啥不说？你怕啥？”方谨宁眉毛皱了两下，又猛地一提，“你是不是……有家了？” “没那事儿。” “那是啥？” “咱俩……不成。” “咋不成？” “不成。” “我说成就成！” “别犟，”孟海偏开头不看他，“还是找个愿跟你过日子的闺女娶回……” “我不！”方谨宁气急败坏地打断他，缓了好一会儿情绪，再开口语气变了，变回十年前的方谨宁，那时他们正甜蜜得什么话都说得出口：“我就想让你娶我……” 孟海的心口又像给猫抓了一样，刺痒得都没力气挪步了。他不想娶方谨宁？他想。他在心里惦记了十年，不惦记他根本没法熬过那些没有自由的日子。可真熬过来了，他反却不再惦记这个人。对他来说，方谨宁更像是年轻时的一场梦，过去了，就完了，至多把人放在心里念一念。从十年前分开那刻起，他们就不再是一个世界的人。 “我拿啥娶你？”孟海说，“我又凭啥娶你？” “那我娶你。” “…………” “给个话？”方谨宁凑近一些，带了点调戏的笑意。 孟海可笑不出来，硬邦邦地泼了句冷水：“你爹娘能答应？” “不用他们管。” “咋不用？” “我自己的事我自己做主，这些年他们什么都顺着我。” “你三十了，别不懂事。” “你还知道我多大了？”方谨宁的语气委屈起来。孟海知道他其实是说：我等你十年，那么容易？ 一顿饭的工夫，方谨宁发现孟海总是把同一侧脸偏给他，尤其在他说话的时候。洗碗时，他故意站到孟海的另一侧，凑近耳边小声说了句悄悄话。孟海使劲偏过脸来，问他：“说啥？”他心里咯噔一下。 他想问孟海：你耳朵怎么了？却张不开嘴。他一句话也没说，放下洗到一半的碗，把自己关进了厕所。他不敢在孟海面前哭，更不敢问那只耳朵是怎么失去听力的；不单单是怕惹孟海记起过去遭的罪，他更不知道该如何面对那股来势汹汹的惭愧与自责。就那么根玩闹的绳子，救了他，毁了孟海。他要怎样代替孟海痛一场，才能有脸问出那句：“这些年你都过的什么日子？” 快一个钟头，方谨宁才从厕所出来，孟海已把余下的碗洗好。方谨宁站到与他并肩的位置，囔着鼻音问：“你后悔吗？” 孟海淡淡地摇头。打小他就总听卧病在床的父亲问他：“往后有出息了给谁长脸？”“给爹，还有娘。”“给咱老孟家！”十年前那一幕，他把孟家的脸丢光了。母亲去世以后，除了大姐，大哥和弟弟全当没他这个人。他不知自己该不该后悔。即使悔过，他也没有一刻想要忘记方谨宁。 和孟海从城西回来的那天晚上，方谨宁挤进孟海的被子，要孟海面对面地搂着他。 “过几天我就和我爸妈说，我要跟你一块儿过。” “啥？”孟海身子一僵。 “咋了？”方谨宁不懂他为何这么大反应。 “你说咋了？”孟海推开他，“我是啥人你不知道？” 怎么会不知道，在方谨宁父母的眼里，孟海就是个大流氓、强奸犯，别说是坐几年牢，毙了他都不解气。 “跟他们解释清楚就行。” 孟海想说这事解释不清，即便勉强解释清了，方谨宁的父母也不可能同意他们在一起。今天以前他都没想过还能再遇见方谨宁，就连遇见的那刻，他第一反应也是跑。他不知道该不该再挤进方谨宁好不容易回归正轨的生活。 可他还是来了。他想，要不就来往着，进城的时候偶尔见一面。但要长长久久地和方谨宁生活在一起，他不敢想。就算不考虑方谨宁的父母，以眼下的状况，他连自己的生活都不一定负担得起，他靠什么养活方谨宁。 “就这样偶尔看一眼不也行……” “啥意思？”方谨宁嚯地一下跪起身，五官在暗暗的房间里朦朦胧胧的，“什么叫偶尔看一眼？你拿我当什么了？！” 孟海不说话。 “你有啥苦衷？你不就是觉得自己没个工作，活得不够有人样？” 孟海抬眼看他，那意思你都知道，你还问啥。 “哥，现在世道不一样了，没单位就没单位，只要肯吃苦受累，饿不死人。再说还有我，我养你。”方谨宁凑过去，替孟海把心里琢磨的另一半话也说穿：“还是你觉得自己老了？你根本不老。我就稀罕你这样。”说着他摸上孟海结实的胳膊，又滑到胸口，再往下。直摸得孟海攒起一身火，猛地攥住他的手，像十年前那样低声吓唬道：“又不怕疼了？” “我现在不怕疼。”方谨宁和他头抵着头，“我就想疼，让我看看你老不老。” 这天，方谨宁下班从邮政所出来，被一个声音叫住。十年恍如隔世，他费了好一会儿工夫才记起叶珊珊这个人。晚饭时他和孟海提起这遭偶遇，感叹说：“真想不到，那时她死活瞧不上胡正，到头来还是嫁给他。难怪我一看那小姑娘的脸就觉得眼熟，真随她爸。” 这两个名字同样令孟海发了会儿愣，半晌才淡淡接上一句：“那小子心眼多。” “插队那会儿你就不喜欢他。” “不实在的人不交。” “我也烦他。”方谨宁对着回忆里的那张脸冷笑一声，“叶珊珊还说胡正知道她遇见我准高兴，那么多年没见，一定要找个时间好好聚一聚。我心说聚什么，叙旧么，有什么好叙……” 和孟海刚重聚那几天，孟海曾问他：“咋没念书了？”他回说：“不想再过集体生活。” 他是真不想。当年从知青点回来，方谨宁没再和任何同学有过联系。一方面他那时脑子里只有孟海，根本装不下别的事；另一方面，不论事实究竟如何，别人眼里他总是丢了大丑。一个丑角，除了逗人笑，还能有什么位置？这么多年，孟海是他唯一的指望。如今他的指望回来了，他绝不允许任何人在这份未来可期的幸福里掺上一脚。 洗碗出来，桌上摆着一沓粮票和钱。方谨宁拿起就往孟海的口袋里揣。孟海说：“给你的，你收着。”方谨宁不收，抬手一指字台，玻璃板下压着满满的纸票，全是这段日子孟海塞给他的。 “非要跟我算这些？不是说好了都给你姐你姐夫？” 孟海不言声。方谨宁的声音苦下来：“你还惦记走是咋？还是不信我能养你？你咋就这么舍得剜我的心……”他知道有些话孟海对他说不出口，他也不愿把那些摆上桌面。十年的与世隔绝不可能没在孟海身上打下丝毫烙印，面对这个日新月异的新社会，孟海心里没底。 那十年究竟经历了什么，方谨宁始终想问不敢问。无论怎样措辞，已经发生的事实不会因为善意的含蓄就不存在。他何苦戳孟海的心，戳孟海也是戳他自己。 第二天，方谨宁一进邮政所就和领导请假。他再也等不下去了，跑回家把闷在心里这么多年的事实真相一股脑抛了出来。他走投无路一样跪在父母面前：“求求你们让我活下去吧。” 父母震惊坏了。可偏偏那个甘愿替自己儿子坐了十年大牢的人，让他们说不出口任何反对的话。第一个站出来表示绝对支持的是新婚不久的妹妹。 “前些年哥那叫活着吗？那顶多是个半死！这半年我才觉着哥又活过来了。……管别人怎么说，人伦五常永远不会知道人活着心死了是什么滋味。” 方谨宁说：“你们要就是不容他，我也不回来了。” “父母不要了？” “想要。但是他在哪儿，我在哪儿。” “你想得太简单了，他家里人容得下你吗？！” “他早没家了。我就是他的家。” 方谨宁默默盘算起辞职下海的事。他和孟海分开太久，多少时间弥补也嫌不够。 夏末一天傍晚，邮政所的大门让人砸了。一个醉汉满身酒气地嚷嚷着：“让姓方的二刈子滚出来！” 方谨宁出来一看，是胡正。不知怎么，他并没有多少惊讶之感。 “有话单独说，别在这儿打扰别人。” “少碰老子！……这会儿知道要脸了？要什么脸啊？你个给脸不要脸的臭……挨插的货！”胡正脚下拌蒜地推搡方谨宁，醉得口无遮拦，“他妈的，老子怎么就摊上你这么个阴魂不散的玩意儿！……那个臭娘儿们，到现在还他妈惦记你！孩子都给我生完了，还他妈的说你好！……她不是想离婚吗？！叫她离！离！我叫她后悔！……你他妈的也甭想好过！我当年能毁你一次，现在照样！……个臭娘儿们！还他妈的骂我伪君子！她以为她多重情？那事儿一出她不也躲你躲得远远的……” 胡正歪靠在路边一棵树上骂骂咧咧。方谨宁起初还想拽他走，听着听着就浑身打起冷颤。嫉妒心果然是最狠的。方谨宁忽然什么都想开了，胡正一路骂到孟海时，他的拳头再也按捺不住。 “放你妈的屁！你再敢说他一句！”从小到大没吐过的脏字这时全用上了，“你以为我怕你？你打错算盘了！我方谨宁这辈子所有的懦弱都在十年前用光了，我悔死了！我他妈的现在谁也不怕！谁也别想吓住我！……” 当晚躺上床，方谨宁从身后紧紧环住孟海的腰，贴在他健全的那侧耳边，和他说自己辞职了，以后两个人能天天守在一起，过梦里的日子。 “哥，你啥也不用担心，不用操心，有我呢。都有我。” 五年后，这座城市的繁华街区开起一家海鲜酒楼。听说是一对结婚十七年的夫妇经营的。可人们从没见过老板娘，只觉得这酒楼的名字起得拗口，叫：百味宁归海。（完）