?十年，你等得了么
落第一场雪时，方谨宁和孟海为今年春节回不回家的事起了争执。按说离过年还两个月，不至于现在就定主意，是方谨宁收到家信和孟海念叨，孟海顺嘴提了一句。 “我想和你一块儿过年。”方谨宁说，“去年不算，去年没在一个锅里吃饺子。” “饺子啥时吃不行？你爹娘都念你一年多了。” “你不想和我过年？” “咋会是这意思？”孟海和他说不通似的叹口气，“一说这事儿就犟。” 方谨宁默不作声，过一会儿凑过去推推孟海。孟海朝他抬了下眼皮。他摸过桌上的火柴给孟海点了锅烟，说：“我过完年再找时间回去不行么？过完年也不忙，能请几天假，还是你不打算批我假？” “都是批假，你干啥不趁过年回去？” “你非要赶我？” “你还能拖一辈子不回去？” 方谨宁懂了，这才是孟海真正想说的。他们之间隔的从来不是性别，是他们从根上就不属于一个地方。 “哥，你别叫我走。求你了，别说这种话。我不走，来时就说好扎根……” 孟海不说什么了，闷头抽起烟。方谨宁不确定他明不明白自己的不安。方谨宁本人也不全明白，只知道自己一刻也不想和孟海分开。一天看不见孟海，他心里就空得慌。原来太幸福也会叫人害怕。 元旦时，村里多年不用的戏台又搭起来了。有剧团来演出，慰问连续三年在水利大会战取得奖状锦旗的先进大队。小学操场上比过年还热闹，村里一派安静。大队仓库的门从里面插着插销。 “咋这野？跟谁学的？”方谨宁一舒服就忍不住在孟海身上乱掐。孟海把他两只手箍在头顶，和他鼻尖对着鼻尖，装狠地吓唬他：“再挣就把你捆起来。” “你捆呀？” “来劲了？” “你舍不得。” 孟海不信邪地腾起身，不知从哪变出条绳子，方谨宁没反应过来就被他拴住了。空气瞬间蒸腾起来。像要溺死在对方身上，他们激动得谁也没留意到院中的动静，直到一阵猛烈的敲门声响起。 “开门！大白天挂窗帘，干啥好事儿呢！搞破鞋吧？” “谁在里头！快开门！” “不开门砸了！” 方谨宁显然被吓傻了，僵着做不出任何反应。孟海回神的第一个动作是扯过被子给方谨宁盖上。余下就来不及了，他的脚刚挨上地面，屋门玻璃哗啦一声碎了，一只手探进来拔开插销。紧接着，一群人蜂拥进了屋。 所有人都没想到，床上会是两个男人。大伙全愣住了，好半天没人吭气。过一会儿，不知谁语调尴尬地提了句：“先把衣服穿上再说话。”马上有声音驳斥：“捉奸成双，捉奸成双！穿上衣服还怎么成双？再说，没见捆着一个吗？这是什么性质的事件还没搞清楚，不能破坏现场。把大队书记叫来！” 这声音是胡正。方谨宁听出来了，却连抬头瞪一眼的力气也没有，只顾得上死死把脸埋在被子里。孟海隔着被子都能感觉到他在抖。到底是个不到二十的孩子，吓坏了。 大队书记闻讯赶来，脸板得比往常更硬，进屋头一句就听出在憋火：“都散了！都散了！围一堆儿看戏呐？！好看吗？啥时候了？工分还要不要？都给我干活去！”人们一步三回头地从屋里、院里退了出去。 审问的结果出乎所有人意料，包括方谨宁。孟海承认是他强迫方谨宁，一时犯浑耍了流氓。 “不是！”方谨宁在旁边拼命摇头。 孟海肯定地重复：“是。” “不是！贺书记，你听我说，不是他说的那样！” “我捆的他，你们都看着了。” 贺书记看看孟海，又看看方谨宁，最后决定：俩人分开，再审一遍。这时就看出孟海比方谨宁大的八岁不是空长，他把错全揽到自己身上，从犯罪动机到犯罪过程讲的有鼻子有眼，说方谨宁不敢指认他是怕将来挨报复。他曾吓唬过方谨宁，扬言只要方谨宁不老实不配合，他有的是办法让方谨宁这辈子走不出孟村。 关过个把礼拜，方谨宁被放了出来。开口第一句，他问：“孟队长呢？怎么没见他？” “咋的你还想见他？”看守他的人满脸惊诧，“你脑子受病了？再说他不是队长了，你见不着了。他已经给押走了！” 这天以后，只要队上不出工，方谨宁就守在大队书记的办公室门口，苦苦地一遍遍解释事情不是那样，你们抓错人了，孟海没有欺负他。起初书记还听他说两句，日子久了不耐烦了，吼他：“你还嫌给咱大队丢的脸不够？！” 他哑了。 书记关上门，恨铁不成钢地把该说的不该说的全倒了出来：“你以为你承认是自愿的，就能替他坐那一半牢？别傻了！你是自愿的，你俩的性质更恶劣，影响更坏！你是自愿的，他帮过你的所有忙，补贴你的所有奖励，就全成了你伙同他滥用职权、监守自盗。你懂不懂？这叫欺骗组织！有这么大一块污点挂在那儿，先进大队还先进个屁！” 后半段话方谨宁全没入耳，他只听见“坐牢”两个字。孟海被判了十年。他什么也挽回不了，连见孟海一面的机会也求不来。他一下垮了，什么指望都没了。孟海带走了他所有的指望。 村里的闲话就没停过。叶珊珊看他的眼神也变了。方谨宁早已没兴趣知道大伙背后怎样议论他，反正那天以后，他在村里穿着衣服也像没穿。人们的视线探究地投在他的腿上，背上，头顶上。他知道他们看什么，无非是想看出他和别的男人究竟有什么不一样，竟能让正直可靠的孟队长不惜舍弃十年的自由也要做一回流氓。村里人实在搞不懂，他们不相信这“受害者”毫无错处。 “准是在孟海面前脱裤子了吧？” “脱裤子有啥用？他长女人那玩意儿了？” “那谁知道？估摸着跟咱是不一样。” 什么叫唾沫星子淹死人，方谨宁算是见识了。春节前一个礼拜，大队书记来找他，对他说，现在有个工作机会，正好把他调回城，算是对受害者的安抚。他愣了愣才明白受害者指的是自己。他说他不走，他要等孟海。 “你父母那边通知过了，过两天就来接你。” 方父方母心疼儿子，自打接方谨宁回城，什么也没问过，就怕加重他的心理阴影。他的沉默寡言在父母看来是受了刺激，但其实他只是太想孟海了，回忆成了他生活中最熟悉的部分。 “我咋老觉得我一走就回不来了呢？”元旦时他和孟海开了这句玩笑。那天他答应孟海年前回一趟家，初二回来。孟海劝他多待几天，他缠着孟海说：“我一想到几天见不着你，我就慌。”“慌啥？我还能跑了？”“不让你跑，你抱抱我。”两人说着说着腻上了床。 如今忆起这一幕，方谨宁猛抽自己的嘴巴：叫你乌鸦嘴！叫你乌鸦嘴！抽完又蒙进被子里哭。 每半个月，他把攒的两天休息日全用来跑孟村，找大队书记和孟家人打听孟海的消息。他总得知道孟海被关去了哪儿。半年后，他得到一个地址。舟车劳顿三天半，他终于折腾到那处穷乡僻壤，看守一句：“不是亲属不让见。”把他拦在了大门外。他又求又磨，上供到人眼前，就差下跪了，没用。 抹干眼泪，他给孟海留下多半年里写的所有信，还有带给孟海的衣物、吃的以及一张自己的相片。等了一个月，他收到孟海的回信。孟海问他：十年，你等得了么？ 一辈子我也等。他说。 孟海的回信是方谨宁熬下去的唯一动力。然而这信越回越慢，内容也渐渐变成了孟海说：别等了，不值当。四年半的时候，方谨宁再也等不来信，寄去的也被悉数退回。他马上请假旧地重探。结果人家说孟海被转走了，不在这了。 “转去哪儿了？” “那能告诉你？你是什么人，有手续没有？没有别捣乱，赶紧走。” 再去孟家时，人去屋空。方谨宁得知孟母年前去世了，大哥一家随着工程队搬去县城生活。小儿子呢？也走了，去哪不知道。这些年孟家在村里既是笑柄也是污点，人们茶余饭后嚼嚼舌头无所谓，真正的关心没有。方谨宁这时发现知青点也空了，曾经的伙伴陆续全回城了。见他在村里晃悠，人们问他：你咋还找孟海？十年大狱还不解恨？ 方谨宁费了好大劲才找到孟家大哥。孟大哥见了他跟见了鬼似的，手脚并用地堵门。 方谨宁把一条胳膊硬卡进门缝：“求求你告诉我吧，孟海在哪儿？” “我们早和他断绝关系了！你找谁也不该找我们！” “求你行行好，告诉我吧，我不会再打扰你们。看在我每个月替孟海尽孝的份上……” “那钱是你寄的？”孟大哥手上一顿，方谨宁挤进屋里。似乎对自己一家平白拿了人家这么多年贴补不落忍，孟大哥语调平缓下来：“我真不知道，多少年没联系了。” “你好好想想，求你了……” “诶你别跪呀！”孟大哥让他弄懵了。 大嫂脑子转得快，冲过来推搡方谨宁：“磕头也没用！我说呢，咋有这么好心的人！村里人真没传错，你也不是啥好东西。赶紧走！待会儿孩子放学回来了！你们不要脸，我们还想做人呢！还让不让人活了，又找来！你走！走！快走！” 等方谨宁从激动的情绪中醒过来，再去找孟大哥打听大姐住址的时候，已是半个月后。孟大哥一家全不见了。他和孟海彻底失联了。