51认命
林恕坐在病床旁。 由于多器官衰竭，江清漪大部分时间陷入昏迷，意识清明的时刻越来越短暂。有时刚醒来还未等认出床边的人就再次失去了意识。 她又叫回了在林恕幼时她唤自己孩子的昵称。 宝宝，你来了。 对不起一直瞒着你，宝宝不要生我的气。 宝宝，妈妈很想你，你一定要好好的。 除了上厕所，林恕寸步不离地守在旁边。 他的妈妈曾经那么漂亮。林恕第一天上幼儿园，活泼的女老师称呼他“那个妈妈最漂亮的小男孩”。 漂亮的妈妈现在瘦得只剩一把骨头。 这两年他每次见到她都觉得她又瘦了一点，他怎么会粗心到这么明显的征兆都看不出来呢。 林恕把妈妈散落在脸上的头发掖到耳后，他看到了几根白发。妈妈才47岁，就算把她的病痛都推到林世中身上，那这些白发呢？林恕知道自己也是罪魁祸首。 妈，我来看你了。 我不生你的气。我只气自己太粗心，气那些年我不懂事……对不起。 妈，我也很想你。 妈，你可不可以不死。 林恕拉起江清漪的手盖住自己的眼睛。 第二天夜里。林恕趴在病床旁睡着了。他做了很多乱七八糟的梦。 他梦到小时候妈妈推着他荡秋千，他总嫌她推得太轻，秋千飞得不够高。 梦到十几岁时梗着脖子和全世界生气的自己。妈妈那时候有没有哭？ 他梦到了一个月前在月亮和星星的陪伴下那场漫长的散步。那天的风真舒服，酒真美味。可梦终归只是梦，清晨醒来便消散无踪。 他还梦到了妈妈年轻的时候。她穿一件浅绿色的连衣裙，抱着几本书走在阳光明媚的林荫路上。她的发丝被风吹起，脸上是轻盈的、未谙世事的笑意。那是还未品尝过人生痛苦的笑，她本该一直那么笑。她太年轻了，林恕从来没有见过这么年轻的妈妈。他突然意识到这是还未成为他的母亲的江清漪。 林恕眼睛一酸，他慌忙走上前去拦住她：“不要再向前走了，不要遇到林世中，不要嫁给他……” 比晨曦下盛放的第一朵花还要年轻还要美丽的妈妈歪着头看着他：“可是，那样我就没有小恕了啊。” 林恕眼泪落下来。 那该怎么办啊。 他急得不行，手指在床上乱抓。突然有只手抚过他的头发，温柔却有力的触碰抚平了他的焦躁。他听到自己无比熟悉的声音在对他说话：“宝宝，我很高兴能做你的妈妈。你带小纪来看我我特别开心。你不要害怕，要好好对他，好好生活。” 有节奏的滴滴作响的心脏监护仪突然响起持续的报警声。林恕猛地抬起头。 妈妈的手从他的头发垂落到床上。林恕连忙伸手抓住。她的手心依然柔软，手臂仍是温热的，和以前一样，和一个月前送他和纪岂然出门时一样。 那时她拉着他们两个人的手，笑着叮嘱：“等小纪有时间，一定要再和小恕一起来啊。” 我还没有带然然再来看你呢。 林恕感觉自己被人拉住。 他听到走进来的医生用很快的英语说“病人事先签了DNR（拒绝心肺复苏）指令……”。 林恕被人往后拽了一点。 有人报出了一个时间。那是宣布死亡的时间。 他低着头摊开手，温热的感觉仍然残留在他的手心。 可，妈妈死了。 林恕从林宽手里接过江清漪早就写好的遗嘱。同时递过来的还有很厚的一沓信。 原来那些被自己弃之一旁从未开启的信仍不是全部。 林恕打开最上面未被装进信封的几页纸。 这封信没有写完，娟秀的字体还未占满整张纸： 小恕，昨天我和我的朋友Susan一起去南面的小岛上玩，岛上有很多花，还有好看的云，像你小时候最喜欢的那本画书一样漂亮。我拍了一些照片，留待下次你来时给你看。 …… 我加了小纪的联系方式，和他聊过几次天。然后，你猜怎么着？我越来越喜欢他了。下次一定一定要再带他一起来啊！做医生很辛苦，你要多体谅他，平时多多照顾他。 …… 你问我有没有后悔过。有过的，后悔过很多很多次。不仅有后悔，还有很多愤怒、沮丧、悲伤、绝望的时刻。 我以前觉得是我识人不清才会选择失误，后来又是我不够坚强才会连累你受了很多苦。虽然你从来没有和我说过，但我知道我的孩子是好不容易才长大的，那些艰难的时候我都没能陪在你的身边，因为这件事我自责了好多年。 后来我用了很长时间才学会，后悔、自我怨恨和那些伤害自己的想法除了蚕食灵魂、让人被痛苦吞没，对现状于事无补。人必须学着看清自己手上拥有的东西，然后在此基础上构建想要的生活。 那段婚姻虽然失败了，但曾经给我过幸福。它还把你给了我。能做你的妈妈是一件很幸运的事。我的孩子那么难，却还是让自己变得那么好，你值得拥有最美好的生活。所以我希望你也忘掉那些不好的事情，勇敢一点，爱情和婚姻本身并没有错…… …… 爱怎么会没有错呢？如果没有错你怎么会满身伤痕，孤独死在异乡？ 爱情和婚姻如此短暂且不可靠，是比幻觉更加幻觉的存在。 林恕让自己的心重新变得冷硬起来。 他已不在噩梦中，噩梦却总是不肯饶过他。他曾喝下母亲求死时的血水，也喝下了她的痛苦、怨怼和绝望。他知道自己太像她，和她一样执着、脆弱，所以他必须要更聪明一些，躲开那些曾使她坠落的陷阱。 既然一切只是徒劳，既然最终都要失去 ，那最聪明的办法便是从一开始就选择不要。他不需要，他可以不需要任何人。没有人比他更擅长放弃。 墓园的风很大。林恕拿着信纸的手一松，纸张被风卷走，再也找不回来了。 林恕推开院子的大门。 一个月前刚割过的草又长高了一截。 杜鹃花丛因为多日无人打理，看起来杂乱了很多。 被放置在木槿花丛的那只小刺猬找到它的妈妈了吗？ 旁边那棵果树的名字他仍未知晓，现在也不知道该去问谁了。 还有在果树下那个……背着妈妈偷偷的亲吻…… 他好几天没有看到纪岂然，没有听到他的声音了……他好想他，想得心像被撕开了一个洞，风灌进汩汩淌血的伤口，又冷又疼。 但他得学着习惯这件事。 林恕站在院子里看着房屋的门。推开门后，左手边靠窗的小沙发是妈妈常坐的位置。她坐在那里喝茶、看书，在他要来的日子隔着窗子张望他的身影。 小沙发旁边不远处是木质的楼梯，沿着楼梯去到二楼，那个卧室是专门留给他的房间。他和然然一起住过的房间…… 厨房在一楼。从客厅沙发到厨房门口的空地上，每到黄昏，都会有从窗外透过来的光落在地面上，有时斑驳，有时明亮。 踩着那道光亮，走到厨房门口。背光的位置会让人一时看不清里面的人。 但即使能看清，也再不会有了。 再不会有同样的两个人笑着回过头问他“睡醒了？” 即使他特意选在同一时刻，以同样懒散的脚步精准地踩着原来的脚印走过那段路，时间也无法折返。那样的幸福他只品尝了一次。 林恕觉得自己可能天生带了些不详，每次他想要得到什么、留住什么，等来的总是命运的当头棒喝。 那样的幸福他只能品尝一次，不能贪图太多。 好。我认命。 林恕没有走进屋子。他退到大门外，锁上院门，转身离去。