记者A

    我昏昏沉沉地蜷在被窝里，双手环着身前凸起的肚皮，朦胧间感到闷热疼痛。我不禁蜷得更紧。

    好像有人在摇晃我，我感到有点想吐，肚子痛得更厉害了。无力地陷入更深的混沌，终于，我什么也感觉不到了。

    “宝贝，你醒了！”安东尼的声音在我耳边炸开。我的脑袋埋在枕头里迷茫地摇了摇，终于眨动着眼睛看清了屋中的情景。

    天花板苍白发亮，鼻间满是消毒水的刺鼻气味。我惊讶极了，一下就想起身，但是安东尼紧紧按住我，温柔地撩开我额前的头发。

    “宝宝！是宝宝出事了吗——”我紧张地按住自己的腹部，它依旧鼓鼓囊囊的。

    “没有，宝贝，”安东尼亲着我的脸颊，“你出了点血，但宝宝没事，我们只是得在医院待几天。”

    我的记忆渐渐回笼，喔，在采访霍尔女士的时候，我紧张得动了胎气，老天。采访中断，我去医院做了检查，然后回家睡下……之后，我就什么都不记得了。

    “宝宝没事，对吗？”我都没有意识到自己的目光中饱含祈求，只是急切地看着安东尼的眼睛。

    “当然宝贝，”他半坐在床边，紧紧搂了搂我，“你可以再睡一会儿，医生下午会来做检查的。”

    在他亲密的言语中，我渐渐松下了紧绷的神经，疲倦又一次席卷了我的身体，很快，伴随着安东尼温柔的安抚，我又进入了梦乡。

    是怎样的一场噩梦啊！

    我又见到青年时的自己，无影灯明晃晃的，我躺在手术台上，紧握的双手泄露出我的紧张。我怎么会不记得呢？这是我的第一次胚胎植入手术。

    男人腹中有子房，女人有子宫，两种性别都能产生精与卵——男人的卵子与女人的精子不能自然释放，但它们存在在身体中，可以用辅助生殖手段取出培育胚胎——因此都能怀孕，亦能使人怀孕。但可悲的是，如果你同时拥有男人和女人的生理构造——雌雄同体、双性人、或者随便什么类似的称呼——就意味着彻彻底底的无法生育。

    这是一种并不常见的生殖系统畸形，只有千万分之一的概率发生。我却就是这不幸的一小部分人。即使治疗，双性人也很难产生足量的精子，而且结合后胚胎畸形概率奇高。因此主流疗法是刺激子宫或者子房发育，取卵移植胚胎。

    即使如此，胚胎的存活几率也不是很高。

    在冷漠的灯光中，我冷眼旁观着过去的自己，病床被咯啦啦退出手术室，上面沉睡的青年一头短发，面颊上点着赤色的雀斑。

    我的外貌特征偏向男性，因此一开始医生考虑发展我的子房，但出乎意料，它萎缩得十分厉害，反而是子宫充满生机。当然，还远不如正常女性那样健康。在服用两年药物后，我取出卵子，用精子库中的精子培育了胚胎，完成植入手术。

    那床上的青年缓缓睁开眼睛，护士告诉他手术成功的消息，我看到那张幸福而欣喜的脸，一颗心痛苦地往下坠落。

    胸膛中的悲痛汹涌不断，随着泪水夺眶而出，这梦境的景象也开始动摇崩塌。我紧闭着眼睛，只听到过去的自己悲伤地叫道：“血！我流血了！”

    肚子好像也开始疼痛，他的痛苦又一次重现在我的身上，腹部传来一阵剧烈的疼痛，我蜷缩起来，恨不得把手按进肚子里。“啊——啊——”我大叫着，感受着鲜血涌出我的身体，一种撕扯的疼痛自深处爆发。手术后不久，胚胎就产生了排异反应，我很快流产了，血流了一病床。我的双腿颤抖着张开，有什么东西滑脱出来。胚胎小得无法令人察觉，但我就是知道。呕吐、悲伤和剧烈的疼痛混合在一起，我的头好像要炸开。

    “宝贝，宝贝！”安东尼呼唤着我的名字，将我从噩梦拉回现实。

    我浑身发冷，身上都是黏黏的汗渍，紧张地喘着粗气。“呼……呼……呼……嗯——”我按着自己的肚皮，发现双腿不知什么时候已经曲起支在身前。安东尼搂着我，大手覆在我的孕肚上：“宝贝，你做噩梦了。”

    “流了……嗯……我要流产了……”我痛苦地攥紧了他的手。

    安东尼握着我的手，他急切地安慰我：“宝贝，没事的，只是宝宝有点不太稳定，医生给你打药水呢，你要保持冷静，好吗？为了宝宝，你得镇定。”

    我才发现自己另一只手上连着一根细细的管子，针头被胶布遮住，另一头蜿蜒连通了头顶的药瓶。“呼……呼……呼……”我不住地深呼吸，试图平复自己砰砰的心跳。

    安东尼吻了吻我的头顶，轻声安慰道：“宝贝，别担心，这次宝宝会好好的。”

    “哦，安东尼！”我把头埋进他的胸口，拉着他的手按在我隆起的肚皮上，大声地哭了起来。