56 凋零

    “三年前，我跟你大姐在西北合作一个钢厂项目，她说你在巴黎玩野了心不肯回来。”方涧林坐在病床边的蓝色折叠椅上，交叠的手指不自觉地摸着手上的素戒。他扬起眼皮，打量着床上的病人：“陈六，以前我们要好的时候，你说假如有一天我想拍电影就去找你，你给我安排一切……这几年我过得很没意思，什么故事都没有。”

    “没用的，警察一打开行车记录仪就会听见他说：哈哈，我弄死你。天皇老子来了他也要给我坐牢，除非警察局是你家开的。”汽车坠桥后，与水泥地面撞击的是驾驶位，坐在副驾的陈信旭伤得略轻一点，也在ICU住了一周才转到普通病房。

    方涧林轻轻摇头，口气仿佛惋惜：“没有行车记录仪，什么都没有。”陈信旭呆愣片刻，说：“所以……”方涧林打断他，态度很坚决：“所以我打算用钱塞满你的嘴巴，让你闭嘴。”

    陈信旭指着病房门口说：“让姓梅的给我操两年，我会考虑原谅他。”

    “你都瘫在床上了，用你的上半身思考一次吧！”方涧林俯身凑上前说，“我给你新联航空集团3％的股份，你配合我们做口供，放弃起诉权。具体条款我让律师跟你谈。”

    “你以为花几个烂钱就能摆平杀人案？”陈信旭怒极反笑，攥住方涧林的领口说，车祸看的是他妈的痕迹鉴定，不是谁一张嘴就能颠倒是非。

    ”我自然有办法把每个关节都打点好。”方涧林压低了声音，“你最好接受，否则我们法庭见。到时候你除了败诉什么都没有。”

    陈信旭难以置信：“你是在威胁我？”

    “你们陈家当然显赫，可是你的家只能当你的避风港，不会为你赴汤蹈火，我说得对吗？”方涧林脸上八风不动，语调很平地说下去，“我知道私生子是很难的，尤其是你的哥姐都那么争气。你本来打算在巴黎寻欢作乐一辈子，最后你还是回来了。你不想让他们吞掉本来属于你的东西，你想干翻他们，可惜你势单力薄……”言尽于此，方涧林俯身给他盖好被子，拍了拍他的肩膀就起身离开，“不要成为我的敌人，当我的朋友比较划算。”

    方涧林走到门口的时候，病床上的人说：“我从来不当你是朋友”。方涧林的脚步没有停顿，推开门直接走出去了。门一合上，陈信旭就把床头柜上的东西全部扫到地上，捶床骂道：“贱人！这个两面三刀的贱人！”

    ＊

    梅荀昨天就已经从ICU转出来，转入了带会客厅的豪华病房。

    隔着一整面透亮的玻璃墙，方涧林坐在客厅沙发里就能看见身上插满了管子、躺在一堆医用设备里的病人。有很多事情方涧林还没有忘记，只是很少想起，一回想就像失忆之人重拾往事，恍惚又伤神。

    十五年前的梅荀刚好十五岁，有一天他没有去上学，方涧林给他打电话，他也没有接。他租的公寓就在学校对门，方涧林是跑过去的。第一刀割得不深，血流了一段时间就凝固了。方涧林踹门的时候，梅荀正要割第二刀。

    几个月后，梅荀就把抗抑郁药冲进了马桶里，对方涧林说：我不会再做蠢事了，你没有看到我正在好起来吗？

    一起打游戏的时候，方涧林看到梅荀手腕上的肉红色疤痕，就像看到一个完美的瓷器摔出了裂痕，没由来的心惊肉跳。激光去疤一共做了四次，每一次都是方涧林坚持让他去，把汽车停在梅荀的公寓楼下，反复按喇叭催他下楼。

    他们穿过医院长廊的时候，梅荀总是慢吞吞地跟在他背后，不和他并排走。消毒水的刺鼻味道在医院走廊里飘散四溢，就像弥漫在森冷海港的浓雾

    那时候方涧林就知道，你是我在世界上最放心的人，我永远不害怕你背叛我，把刀子从我背后捅进来。

    “麦克，你去过酒店了吗？孩子们应该还没起床，妮娜在照顾他们。”梅梦云推开会客室的门，看到坐在沙发上沉思的男人，吓了一跳。她揽住身边硬朗高瘦、满头银发的男人的肩膀介绍：“这是我先生，尼尔逊医生。这是我的童年好友方涧林，亲爱的，他来参加过我们的婚礼，你还有印象吗？”

    “当然，我对方先生印象很深。”尼尔逊医生大步走过来，方涧林忙从沙发上站起来跟他握手。从这个至少比自己年长三十岁的男人脸上，方涧林能直观地看出梅梦云那两个孩子的蓝眼睛的出处。

    “他是全世界最有名的精神医生之一，在活人里。”梅梦云和丈夫在茶几对面的另一条沙发上坐下，“我把许裕园觉得怪的视频发给他看了，他说在接触到病人之前，他没办法做出诊断。”

    尼尔逊医生点头：“等他醒来，我会观察他的情况。”

    方涧林轻轻抿了一下嘴唇又放开，问梅梦云：“你怎么看？”

    “我告诉过你我们是怎么认识的吗？”梅梦云拧上了保温杯盖子，握住丈夫的手，看着方涧林说：“我没成年就开始接触家里的生意了。十五年前我托关系进入x行，我升职很快，但是精神崩溃得更快……那段时间麦克刚好旅居香港，一个朋友把他介绍给我。全靠麦克不离不弃地照顾我，我才有今天。”

    方涧林举着香烟，安静地听她说下去。

    “我跟梅荀没有血缘关系，可是精神病通过空气传染超过基因传染……”

    “也许是。”方涧林微微出神地望向窗台，心里已经开始盘算起了什么事，“你能好起来，说明他也会好起来的。”

    ＊

    梅荀不是第一次从昏迷中苏醒，却是第一次头脑清醒、口齿清晰地说话：“你为什么在这里？”

    “这不是很明显吗？你差一点就死翘翘了。”方涧林的小表情很多，说话的时候会习惯性挑眉。和往日总是熠熠生辉的形象不同，方涧林今天的着装很随意，没有打理头发，神情也略显疲惫。梅荀哑着嗓子，艰难地出声：“发生了什么事？张铃呢？我的经纪人在哪里？”

    方涧林抓住他没有挂点滴的右手：“你有什么话，跟我说也一样。”

    梅荀甩开他，用掌根抵住太阳穴：“我的头好痛……什么都不记得了……”

    梅荀最后的记忆是地铁站那场将下未下的雪、NG后女演员递过来的热咖啡，还有剧本台词下面的划线。地铁站是一个真正的地铁站，导演大费周章才弄到了拍摄许可证，不论如何都应该回去拍完这场戏……

    方涧林言简意赅地告诉他：“你在平安夜开车坠桥了，副驾坐着陈信旭。今天是一月四号，你已经在C市中心医院躺了十天。”

    梅荀的脑子缓慢地转动着，抓住了关键词“C市”，他急切地问：“许裕园知不知道？他有没有来看我？”

    “警察很快就会来找你做笔录。你一点都不记得了吗？……没关系，那就说你不记得了。”方涧林压低声音，郑重地交代：“假如你记起来了，你也要告诉别人：你本来想踩刹车，但是你太紧张了，你不知道自己踩了什么，接着意外就这样发生了。”

    梅荀哈了一声，“出了什么事？我杀人了还是撞死人了？”

    方涧林的手机响了一声，他一边回信息一边漫不经心地对答：“我相信你是自杀为主，搞死别人只是顺手，可是在法律上就构成了……你懂吧……”方涧林放下手机，眼神重新回到梅荀脸上：“刚刚律师告诉我，陈信旭已经同意配合。交警那边我也找人打点过了。现在的事实就是：你和陈信旭开车去医院见你老爸，一路上没有发生争吵，也没有……”

    梅荀隐约记起了昏迷时做的怪梦，打断他问：“我爸怎么了？”

    方涧林噢了一声，“这件事我们以后……”

    梅荀看着方涧林的凝重脸色，低骂了一声操，“方涧林，你在骗我！每句话都是你编的，我不相信你！”一觉醒来变成废人，躺在床上动弹不得，梅荀根本无法接受，他痛苦地挣扎起来，发出了一种类似动物叫声的哀嚎。“只有你来看我吗？其他人呢？是不是你一直待在这里，他不想来？他看到你就讨厌……”

    方涧林的眼神里翻涌滚着一种宽容的温柔，他安抚地摸了摸梅荀的额头，“就是他把我从米兰叫回来。”

    ＊

    信息提示音把许裕园唤醒了。趴在办公桌上午睡容易胃胀打嗝，买一把折叠椅放在办公室里怎么样？许裕园揉着酸痛的后颈想。墙上的电子钟上显示13:　50，今天比平时少睡了十分钟。

    是方涧林发过来的信息。许裕园咬着笔头思考了一会，回复道：“我下班以后就过去。”

    一整个下午许裕园都神游千里之外，花了三个小时也没看完一篇论文。下午五点整，许裕园就已经把东西收进了手提包里，关掉了台式电脑。他完全可以提前下班，他可以在任何时候离开办公室，可是他用意念的绳子捆住自己，强迫自己坐到了五点四十分，就像往常一样，等所有同事离开以后，许裕园才锁上了办公室的门走掉。

    “没关系，你叫醒他吧。”方涧林推开会客厅的玻璃门，对病房里的许裕园说。

    许裕园摇头，说自己只要和病人待几分钟就好。

    “他醒来要是知道你来过，他会气死的。”方涧林双手撑着往两边分开的玻璃门，“我怕他为了不错过你，再也不肯睡觉了。”

    许裕园“呵”了一声，他搓了搓冰冷的手掌，站起身向方涧林走过去，“那就别告诉他我来过。”

    隔天许裕园来探病的时候，梅荀正在病床上吃晚餐。一看是许裕园来了，梅荀忙挥手让护工把粥端走，他艰难地撑起身体，把椅子拉近到贴住床沿，招呼道：“你坐在这里。”

    “感觉怎么样？”许裕园把包放在椅子上，把椅子往后拉了一点。

    这个周身都被阴霾笼罩的男人勉强打起精神来调侃：“虽然我受了很重的伤，可是我心里伤得更重。”

    许裕园皱了皱鼻子，嘀咕了一声别这样。“我过来是想跟你道歉。对不起，那一天我明知道你很困难，却没有陪你。你不记得发生什么了，是吗？”

    “我们非得这样客套吗？”梅荀心里想：虚伪，真虚伪。在所有的事里，他最受不了虚伪。

    车祸没有伤到梅荀的大脑和脸蛋，只有眉角被划破了一道口子，可是梅荀整个人都瘦脱相了，成了一具皮包骨，以前像蜜糖的肤色也成了腊一般的惨黄。许裕园不忍心盯着他的脸看，眼神一直都落在床脚下的地板上。

    “你现在还想自杀吗？”谈论自杀不会增加自杀概率，忽视才会，许裕园默默想到。

    “不管怎样，我不是在用死威胁你。我没有这个意思。我很爱你，我不会这样对你的。”说到动情处，梅荀激动得连身体都发颤，要不是双腿刚动完手术，他恨不得跪在地上祈求。“园园，我后悔了，我好后悔没有跟你一起出国。大学毕业那一次也是，你提分手的时候也是。我发现在这个世界上我唯一受不了的事就是你跟别人在一起，比任何事都受不了。”

    许裕园想起小时候得到半罐水果糖，放在抽屉里太久了，等到他舍得吃的时候，糖果都融在了糖纸上。他吃得很狼狈，劣质香精在他的唇舌间绽放，融化的糖果沾得满手都是。后来他再也不吃这种亮晶晶的水果糖。

    许裕园皱眉问：“你很沉迷这种苦恋的角色吗？”还是赶紧治好病，回到片场上去演戏吧，许裕园想。“你不要总是想追回昨天，跟我在一起的时候怀念他，我走了你又怀念我。”

    “我早就把钱还给他了，我现在什么都不欠他的。”生怕对方不满意似的，梅荀补充：“以后我也不会跟他有什么瓜葛。”

    许裕园说你马上就要欠他更大的人情。梅荀意气说道：“我宁愿去坐牢……”

    许裕园捂住他的嘴，嘘了一声。他注视着梅荀的脸，心里想问题就是我再也不爱你了，我的心脏也不再为你跳动了。他曾经在梅荀这里输得太惨烈，现在他已经彻底丢失了自信和勇气。“我已经不再喜欢冒险了。”

    我什么都愿意给你，什么都愿意为你做，你怎么能把跟我在一起说成冒险？梅荀大失所望：“你完全变了，你跟以前完全不一样了。”

    “是啊。”许裕园也承认。曾经你是我的天和地，如今四面八方都取代你。跟你恋爱一场像做梦又像生病，现在我已经彻底清醒、彻底愈合，怎么敢再次踏入同一条河流？

    也许，红玫瑰和白玫瑰你都失去了，许裕园说，但是你要知道，世界上还会有很多人不顾一切地爱你。孤芳自赏的人总是惹人怜爱，自视甚高的人自然就有人呵护。“你的生命中一定会出现第三个全心全意的爱人，比方涧林好得多，也比我也好得多。”

    “我不需要爱人，我只需要你。”梅荀苦涩地问：“他对你比我对你好很多是不是？”

    不论如何，再也没有人能带给我这样一段感情，如此如此深刻，几乎耗尽我所有的生命力，把我的整个灵魂都吞噬。许裕园沉默了一会说，“凑合吧。”

    梅荀央求他：“不要凑合，去找一个你真正喜欢的，让我输得心甘情愿好不好？”

    你还没输得心甘情愿吗？我可是很久以前就输得心甘情愿了呢。许裕园突然觉得嗓子眼发痒，他站起身，想去阳台抽烟。

    “你还记得我们以前看过的电影吗？”许裕园轻轻嗯了一声，让梅荀说下去。梅荀哽咽道：“比死亡更令人恐惧的是爱的凋零。”

    许裕园把掏出的烟盒塞回口袋，回过身握住梅荀冰冷又干燥的大手，“我知道人有时候会很难过，觉得再也撑不下去，不如死了一了百了。你相信我，这些都是暂时的。只要你熬过现在，总有一天你会慢慢好起来的。”他看着梅荀的眼睛，坚定地说：“活下去，没有什么比活下去更重要了。”