55 童年

    控制手腕均匀地转动，用不锈钢汤匙把面糊抹开，不能太厚也不能太薄，抹成一个巴掌大的正圆——当然是儿童的巴掌。姐姐一定不记得做幸运饼干了，对她来说，和家庭教师躲在花园里调情远比亲子活动更重要。

    给烤过的饼干翻面，贴上剪好的纸条。母亲抓着他的手，教他把饼干对折，包起纸条，再往杯沿压一下。最开始，大家把祝福语写在普通白纸上，爸爸总是把纸条吃进嘴里。为了爸爸的健康着想，采取了改良政策，打电话去商店购买食用色素笔和糯米纸。

    有一些纸条是梅荀很喜欢的，收集在扇形的古董铁皮盒里。直到今天，他还记得纸条上的话，也能分辨出全家人的字迹。搬家的时候，有千万件更需要带走的东西，铁皮盒就永远遗留在厨房水槽正上方的橱柜里了。

    记不清是在哪一座城市，是酒店或者私宅，只记得门口的翠绿草坪一直蔓延到湖岸。钓鱼竿极重，他用尽全力拖住咬钩的鱼，就像和水鬼抗衡。有人喊他的名字，他回过头，是穿着白色晨衣的母亲探出窗框向他招手。窗框是画框，一幅古典画在阳光下活了过来。他奋力向前奔跑，穿过草坪，不顾一切地跑上楼去。父亲拿着渔网冲过来，码头只剩下一根空鱼竿，十磅重的大鱼早就逃之夭夭。

    猫和狗梅荀都喜欢，可是讨厌马。每次穿着制服坐在马背，拉着缰绳，他就脸色苍白、呼吸急促。“斯嘉丽和白瑞德的小女儿就是骑马跨栏的时候摔断脖子。”方涧林听完哈哈大笑，骑着马小跑着超过他，绕着他转一个圈才放缓马步和他并排同行，“淑女需要侧坐在马背上，你比她安全很多。”——用母语说出这些话，无论如何都很怪，也许是用英语说的，梅荀已经记不太清了。

    “你喜欢斯嘉丽还是梅兰妮？”

    “斯嘉丽。很明显。聪明和坚韧是最重要的，我喜欢生命力顽强的女人。”关于性取向的思考要在多年以后才进入梅荀的大脑，在那时，梅荀还以为自己成年后将娶女人为妻。

    过去的人们更崇尚婚姻，总是有连办几天几夜的盛大婚礼。长大后，梅荀把他童年时参加过的婚礼和电影场景搞混。一想到婚礼，就是河两岸的钟声，风中飘扬的旗子，像山一样高的管风琴，还有巨大的奶油蛋糕。

    好的食物拥有音乐的抒情性和诗歌的庄严结构，先有香气涌入鼻尖，然后是云朵一般的轻盈绵密充裹口腔，绽放出层叠的味觉体验。那场婚礼结束后，梅荀再也没有吃过真正的奶油。

    “你不知道我在说什么，”梅荀说，“而且你根本没有在听我说话。”

    “我在听，我在听。”方涧林摘下耳机，放下游戏机爬到梅荀身边，“在苏黎世或者日内瓦半山腰的酒店，就有你说的这种奶油。”

    梅荀流露出怀疑的神色。

    方涧林比他年长，能记清更多东西。“你说的是我一个表姑的婚礼，现在她人已经改嫁两次，大女儿都能打酱油了。”方涧林这时候已经十七，太明白特地带人去欧洲吃一口奶油有多暧昧。“以后我带你去欧洲上学，你想吃多少都可以。”

    梅荀还是怏怏不乐，靠坐在床脚下温书。方涧林挨着梅荀坐下，凑上来看梅荀的课本，“表姑结婚那会我们还特小。一兴奋，晚上根本睡不着，你在窗边叫我，我们大半夜穿着睡衣跑出去。我就是那样冻出肺炎的。”

    “你以前体质不是很好……”梅荀说。方涧林幼年和童年都多病，梅荀知道其中很多次都是装病，他只是在警告父母，不要养育第二个小孩，也别把他一个人丢在家。

    昼短苦夜长，何不秉烛游。深夜里，他们穿着单衣在举行婚礼的草坪上漫步，手电筒只能提供小片的光亮，照亮脚下的石子小径，还有沉睡在草坪上的方尖碑、石灰拱门、白帷幔餐桌和意大利露台。

    他们总有说不完的话，白天去城里看的戏剧，和电影，学校与同龄人，无论从哪个点出发，话题的最终点永远指向父母和家人。

    自从有记忆起，半夜里，梅荀呼喊着妈妈醒来，总是看见保姆的面庞。无论他如何哭叫，都只有保姆把他拥在怀里，喂他喝奶。母亲不顾性命生下他，却从没给他换过一次尿布，也从未跟他睡在一张床上。

    母亲有严重的洁癖，讨厌肢体接触，同样讨厌冲动的情感。她深知自己命不久矣，当务之急是把自己的思想和技艺传承给后代。她说话轻声细语，态度温柔体贴，她如此急切又如此耐心地教育孩子，可是四五岁的小孩像狗一样忠诚地爱恋着她，对母亲本人的兴趣远远超过母亲的知识，让她非常苦恼。

    梅荀察觉到，每当他希望说话去掉敬语，每当他想投入母亲的怀抱，或者讨要一个吻，母亲脸上就会流露出疲惫的神情。这让他痛苦不堪，他把对母亲的依恋转移到从小照顾他的乳母身上，直到有一天他发现乳母对着一张小孩的照片落泪。

    一方面他感觉这是一场天大的骗局，原来乳母对他的爱只是对她亲生孩子的爱的赝品。另一方面他又隐约地察觉到残忍，好像霸占了不属于自己的东西。他恳求母亲一样付给她工钱，让她回家照看自己的孩子。

    他以为母亲会为他的善良而感动，没想到母亲极其冷淡地拒绝了他的请求，接着和平常一样问起他的功课。他羞耻得满脸通红，不知道自己错在哪里，连“为什么”也不敢问出口。

    回忆起幼年时期的事，梅荀对方涧林说：“你是另一种材料制造成的，完全没有痛觉神经。”

    方涧林只在家里撒娇撒痴，在学校跟人打架，磕破了膝盖也好，额头也好，血哗哗往下流，他一声不吭就站起来往前走。

    “我爸妈对我是明码标价，我想要什么，就必须努力。六十分，八十分，九十九点五分，一百分的卷子，得到的回报都不一样。”

    太直白、太功利了，梅荀想，换成我一定受不了。

    “这样很好。我很感谢他们，从小就告诉我没什么东西是理所当然的。”方涧林轻松地耸肩，“你知道的，他们不像你爸妈，有基本的责任感，他们完全是享乐主义者。假如是别的小孩，他们三个月都回不了一次家。可是他们的小孩是我。我不是那么好打发的，我一定要从他们身上得到最好的东西。”——所有的钱和所有的爱。

    梅荀问：“你不会觉得……”

    方涧林摇摇头，一脸倨傲的神情：“用智慧谋取的比天然得到的更甜蜜。”

    你难道不相信有一种爱，它不需要努力就能得到，没有先决条件，不提任何要求？梅荀问。

    “我相信的。”方涧林看着梅荀的眼睛，就像在说：我对你正是这样。

    有一次，梅荀在房门背后听见母亲和女友的谈话，“方家那个粗野的孩子，我真怕他带坏……”、“假如小荀那么小的年纪就带女生回家，我会给他找心理医生……”他没有听完，推开门走进去：“妈妈，不要这样说我的朋友。”

    母亲去世以后，他发现世上唯一认为自己强过方涧林的人已经走了。从此他信奉的一切都开始失落，整个世界都在静悄悄地往下沉。

    母亲认为他天赋很好，生前很希望他学音乐。母亲走后，梅荀很多年都不愿意碰琴。要不是他数学太差，他甚至想去读理科。

    “你在想什么啊？”方涧林听完还挺暴躁，“真不至于……相信我，你这辈子都不会穷到没饭吃的，搞点自己喜欢的专业吧。”

    梅荀看着方涧林的脸，一瞬间脑子里涌出很多阴暗的想法。从小到大都形影不离，一度以为我们连命运也捆绑在一起，为什么倒霉的偏偏是我，而不是你？

    还好有园园。园园是我快要活不下去的时候，上天赐予我的礼物。许裕园有一双受惊吓的小鹿一样的眼睛，眼神的落脚点永远在我身上，嘴唇尝起来就是我渴望已久的奶油蛋糕的味道。我不用去日内瓦或者苏黎世了。

    梅荀把许裕园的高中毕业照夹在钱包里。经纪人很不赞同，说身为艺人，就要有随身物品随时丢失的自觉，手机和钱包都不能被人翻出黑料。

    梅荀置若罔闻，“我已经在努力做机器人了。”

    许裕园很害怕照相机，镜头下的他表情呆滞、手足无措。拍了很多合照，都是不好看的。梅荀双手捧住许裕园的脸颊说：“放松一点，只是毕业照而已。”

    许裕园哦了一声，猝不及防就被人抱起来。梅荀一手搂腰一手捞腿弯，打横抱着许裕园，对拿照相机的同学说“就这样拍”，让许裕园“不能看镜头就看我”。

    喜欢一个人，就会觉得他身上的每一寸都迷人。许裕园抱着梅荀的脖子，痴迷地盯着他的鬓角和下颌骨线条，几乎迷失了自己。照相机咔嚓咔嚓响，把这一幕记录了下来。

    拍照地点在学校足球场，梅荀这个公主抱，当场就引起不小的轰动。那阵子他俩的照片满天飞，学校贴吧首页，十个帖子有八个都是他们的八卦，扒他们的恋爱细节，论他们的般配程度，大家还反复@方涧林，喊他出来提供八卦素材。

    隔了好多天，方涧林才回了一贴：“不知道，我也只是围观群众……”就没有下文了。

    许裕园去B市上大学以后，校园贴吧上的八卦绯闻逐渐凉掉。后来梅荀签进了经纪公司，出道之前，公司还特地找人删帖，把这点过往擦除了。

    梅荀刚到B市，立刻看好了房子，还是许裕园劝他：“大学同学不会像高中那么亲密，你一开始就搬出来住，会没朋友的，还是先住校熟悉一下环境吧。”

    梅荀一想到普通男大学生的卫生习惯就头皮发麻，千百般不情愿。

    许裕园抱着他哄：“是谁这么幸运跟你同寝？每天早晚都享受专人打扫寝室的服务。”

    一入学就是半个月的军训，许裕园抽时间去看过梅荀好几次。他对自己抠门，对男朋友大方得很，买奶茶是十杯起步，男朋友的朋友们见者有份。

    事实证明是许裕园多虑了，梅荀穿着一身军训迷彩服也扎眼得很，缺什么都不会缺朋友。休息时间里，他总是被同班同学团团围住。

    异性恋女生和同性恋男生就算了，还有乍一看比电线杆还直的男生冒出来：“我对天发誓我只喜欢女的，但是我的哥，你怎么会长得这么优秀？”

    许裕园气得张牙舞爪，咬着梅荀的耳朵说：“我最讨厌假直男了，下次我要带苍蝇拍过来。”

    同居以后，梅荀发现家里的牛奶消耗得特别快。许裕园简直是把牛奶当成水喝。

    “宝贝，不是我打击你，你肯定不会再长高了。”梅荀打开冰箱找雪糕，正好看见许裕园对着墙上的身高丈量尺叹气。

    许裕园扁了扁嘴。梅荀坐到客厅沙发上，拍大腿示意他过来，“你怎么身高焦虑这么严重？一七五很不错啊，比满大街的beta都要高。”

    许裕园坐到梅荀腿上，下巴搁在他的肩头，嘟嘟囔囔道：“是吗？有些beta是很高的……唉！”

    “我就喜欢你这样，抱起来很舒服。就像你抱你的小熊。”梅荀故意端起脸逗他：“你再长高我就不抱你睡觉了。”

    “啊？不可以的。”许裕园在梅荀的大腿上跪起身，低头去吻梅荀的嘴唇，“就是要抱我睡。”他把梅荀来回亲了好几遍，“不管怎样都要抱我睡。”

    梅荀仰起脸跟他接吻，十指用力抓他的屁股肉，说人发嗲就要挨操。许裕园被吻得脸红气喘，伸手脱下裤子，两个人的手指一起塞进去扩张，弄好以后许裕园还会自己坐上来动。

    新生入学不久，梅荀的微信就十分热闹，好友申请络绎不绝。帅是一方面，学校里还总有传言说他是超级富二代。有一段时间，梅荀很想在左脸上写“是穷鬼”，右脸上写“有对象”。

    在家乡，梅荀被困在故友们的眼光里，找不到自己的位置。大学为他的人生打开了一张全新的白纸，在这里有大把陌生人爱慕他，他却不用再顾及旁人的眼光。男生女生都有，热情邀请他出去吃饭喝酒玩乐，希望和他交朋友，要了解他的来历和过去，那感觉相当不错。

    每次梅荀出门寻欢作乐，许裕园就会躲起来流眼泪。他躲得很不高明，总是“碰巧”被梅荀看见。梅荀烦得要死，“你又在矫情什么？”

    许裕园吸着鼻子说，“我没事，你不用管我。”

    不管就不管，梅荀直接上床睡觉。

    许裕园一边抹眼泪，磨磨唧唧地蹭到床边，哀怨地说：“他们每个人都想跟你睡觉。”

    “所以呢？”梅荀觉得可笑，“你自己一年三百天七点出门十点回家，我就天天坐在家里等你回来？你不跟我玩，我就出去找别人玩。就这么简单。”

    许裕园又啼哭起来：“我们全专业都这样，我还不是最努力的那群人。”

    梅荀拍了拍身边的床垫：“行了，快睡吧，别影响你明天早起上学。”

    以前梅荀看见爱到失去自我的爱侣，心里都会大呼蠢驴，万没有想到自己有朝一日也会沦陷。梅荀很快就妥协了，答应只在许裕园的陪同下出门玩乐。假如许裕园没空陪同，他也要随时保持微信联系，每隔一个小时向许裕园报告行踪。

    某种意义上来说，他们是两个孤儿，唯一能拥有的只有彼此。送许裕园坐上越洋飞机后，梅荀回到家里，看到床上丢着许裕园昨晚穿过的睡衣，难受得整颗心脏都在抽疼。可是梅荀也知道，他不可能跟许裕园去过住在地下室打黑工的日子。

    一边要上课，一边是没日没夜地递简历跑试镜。跑三十个剧组，能被选上一次已经算幸运。混出一点水花以后，才有第一个经纪公司签下他。

    那时候记者总是问他：成名的感觉如何？粉丝跟你要签名的时候，你是什么心情？喜欢当偶像吗？有没有自己的事业规划？是否谈过恋爱？理想型是怎样？

    经纪人会提前给他答案，写在白纸上，他只要稍微组织一下语言就行。回答到最后一个问题的时候，他合上了纸张，说理想型是可爱黏人的。

    许裕园离开他以后，梅荀再回头捋这些往事，发现一切早就有迹可循。

    在国外的头一两年，许裕园还很黏他。十三小时的时差，正好日夜颠倒。最腻歪的时候，许裕园睡觉也开着视频，让梅荀在那头看他睡。等到梅荀睡觉，许裕园也看着他。

    后来许裕园的信息和电话越来越少。后来他们再饥渴，也不再提出要看对方的裸体。每次梅荀飞过去，许裕园的心情总是坏的，就像分别太久的小猫开始认生，梅荀需要哄他一段时间，他才会跟自己亲热。

    后来许裕园还学会了用一种嘲讽的语气说话——梅荀怀疑是受到了顾少贻的不良影响。梅荀让他别那么刻薄，许裕园立刻像被踩了尾巴的猫一样炸毛，绝不承认自己态度差。

    有一次梅荀在外地拍戏，剧组把经纪人和助理安排到了更差的旅馆，酒店房间是他一个人在住。拍完夜戏回去，洗完澡关灯上床，隐约听见床底下有窸窸窣窣的声响。有两个人从床底钻出来，在黑暗中，梅荀以为他们拿的是手枪或者刀子，其实是照相机。

    报了警，叫了酒店经理和剧组人员过来，场面一度非常混乱。国内的凌晨是对面的午饭时间，梅荀满心以为会立刻收到回复，结果许裕园过了大半天才回他。

    梅荀非常生气，打电话过去质问：为什么回信息这么拖？

    梅荀以为自己会得到解释，结果许裕园不紧不慢地说：你也经常半天回我一句。

    那是梅荀第一次真正意识到“许裕园不想跟我谈下去了”，心里充满了羞愤，就像童年时被母亲拒绝一样。许裕园，你连分手也没胆说吗？只会搞冷暴力，希望我这边主动提出来？我才不会轻易放过你，我有一百万种方法让你哭……

    可是下次见面，大家都心软了，上床打了几炮，又觉得一生一世不能分离了。梅荀看他在自己身下融化、浪叫，很满足也很心安，低头吻他的鼻尖，说了一句土话：你这样只能被我看。许裕园果然不感兴趣，皱了皱鼻子就推开梅荀下床洗澡。

    梅荀想抱他去浴室，许裕园尴尬地说别这样。“真的好傻，就只有几步路，又不是残废了。”事后梅荀回想起来，才发现这句话很难听。可是当时的梅荀不觉，坚持要抱他。

    其实许裕园后来还是挺开心的，清洗过后，他们躺在浴缸里温存了半天，说了很多关于未来的话，规划了一场从来没有实现过的旅行。

    再后来，许裕园拉着行李箱走掉了，就算梅荀单膝跪下求婚，他也丝毫不动容。梅荀追到国外，对他承诺以后会很疼他，许裕园却骂他：“赶紧丢掉这种‘只要你疼我，我就会过好’的自信吧。我最讨厌你在这段感情里，这么游刃有余、有恃无恐的样子。”

    有一次梅荀去找许裕园之前喝了酒，格外的口无遮拦，说我太傻了，早知道你再也不回来，我当初就不会放你走，我会把你锁起来，让你一个接一个地给我生小宝宝，生好多比你还要可爱的小宝宝……许裕园直接被气哭了，打了他几巴掌，“少在这里欺软怕硬！你怎么不去把他锁起来？怎么不去强奸一下他？你就是挑软柿子捏！就是看我好欺负！”

    许裕园把门砸上，梅荀绝望地拍门：“宝贝，开一下门，我让你打让你骂！宝贝，让我看你一眼，我不会碰你一根手指头！”

    许裕园的尖叫声从门缝传出来：“你真恐怖！你是不是疯掉了？”

    高分贝的尖叫，把整个画面都扭曲了，就像信号不稳定的时候，电视机涌出雪花。梅荀头痛得厉害，等到他的视野清晰起来，他看见一间卧室，一张床，许裕园趴在床上，被单刚好被屁股挂住，赤裸的腰身上布满了吻痕和手指印。本该放枕头的地方放了一碟意面，许裕园抓着叉子，在吮大拇指上的意面酱料。

    接着，梅荀看到了自己出镜了。自己蹲在床边摆弄照相机的三脚架，设置好了延时摄影，爬上床去揽住许裕园的腰。两个人相视一笑，打闹了一会，开始互相喂食面条。

    我们真的有过这么恩爱的时刻吗？没等他细想，梅荀就看见母亲站在窗边向他招手，这个画面很快消失，变成父亲拿着渔网走过来。父亲没有责怪他放走了大鱼，而是俯身摸了摸他的脑袋，温声和他道别。

    “爸爸，你要去哪里？”突然间，梅荀对父亲充满了眷恋。他下定决心，无论父亲去哪里，他都要跟着一起走。

    眨眼间父亲就没影了，只有方涧林站在他身边。方涧林用波洛领带配白衬衫，领口系着一颗硕大的祖母绿宝石，开口对他说话：你不算计她，她就算计你。大难临头，她全心为自己打算，你还觉得争抢钱财不体面。你是活该的，没什么比没钱更不体面。有些事我很想亲手为你做。

    梅荀刚想出言反驳，方涧林却偏过头，温和地笑起来：不要再挣扎了，也不用幻想地位颠倒……就算是我落得一无所有，到最后，名利财富还是会加之于我身，还是由我来供养你……

    走开，你不要烦我……梅荀捂住耳朵，想隔绝外界的声音，可是又听见许裕园在说话。那声音很怪，就像从外太空传过来：我为你怀孕又流产，被你标记又摘除，为你嗑药又戒药……你强奸我的每一次，我受过每一次伤，我也希望你一样痛……只有这样，只有你死掉，我才有可能原谅你……

    接着又是父亲苍老的声音：我不担心梦云，我经常担心你，从你身上我看到自己……孤寂一生的命运……你注定要辜负每一个爱你的人，到最后，每个人都会失望透顶地离开你……

    他再次母亲听见在呼喊他，看见母亲穿着蓝色的丝绒睡衣，修饰整洁，坐在充满了初春的明媚的书房里。她的脸像大理石一样苍白纯洁，嘴唇微启，声音和他记忆里一样温柔：“我的宝贝，到妈妈这里来吧。”

    他心中翻涌着万般柔情，多渴望投入母亲的怀抱，可是他的身体却动弹不得。他奋力挣扎，从四肢百骸都传来剧痛，就像有一列队的大卡车轮流从他身上碾过去。

    掀开干涩的眼皮，视野中只有一大团模糊不定的灰白光线。医院的消毒水味飘进鼻子里。他试图出声，可是喉咙就像两片生锈的铁片在摩擦，伴随着强烈的刺痛感，他只发出了几个咿咿呀呀的无意义音节。