哥哥篇 治愈

    溅起的茶杯碎片划伤了手臂，我扫视了面前有些狼狈的女人，打电话告诉爸爸，他妻子现在精神状态不太好。

    电话的那一头，爸爸应该可以听见妈妈颤抖的声线。她指着我，好像站不稳似的，反复逼问我：“你知道了，是不是？”

    秋天，这个穿着卡其色风衣的女人好像外面枯黄的树叶，她快凋零了。我走到她面前，仰视着这个濒临崩溃的女人，反问道：“妈妈觉得我知道了什么？”

    我们两就这样僵持了许久，在她的手快要掐住我的脖子的时候，爸爸回来了。男人抱住了她，并喝令我回房去。

    在楼梯上，我听见妈妈绝望的嘶吼。

    “是你们姜家毁了我，我恨你们……”

    父亲带着母亲去度假了，说是放松一下母亲紧绷的神经。回来的时候，他们就告诉我，我会有一个妹妹。母亲那时候的精神状态明显好转了，气色都红润了许多。

    她暂停了工作，安心养胎。我们一起去婴儿店里给妹妹买衣服，粉嫩的带着荷叶边的小裙子，毛茸茸的兔耳朵帽子，印有红色草莓的袜子……我伏在妈妈的肚子上，感受着这个鲜活的生命。

    妹妹出生了，是个男孩子。妈妈拒绝抱他，也拒绝喂奶。爸爸只顾着安抚整宿整宿哭泣的妈妈，把妹妹丢给了月嫂。他被抛弃了，和我一样。

    我到婴儿房去看他，这间房在妈妈怀他的时候被重新装修了，成了一个公主房。月嫂以为妹妹睡了，于是把他放到房里。那双像黑葡萄的眼睛亮亮的，醒了却不哭，妹妹是个乖小孩儿，

    我戳了戳妹妹软嘟嘟的脸颊，他或许是饿了，抓住把我的食指往嘴里送。柔软而温暖的口腔包裹着我的手指，妹妹的舌头还会轻轻舔我，让我想到了奶猫喝水的场景。

    妹妹是需要我的，我想。

    爸爸真的很了解妈妈，在爸爸半年的陪伴之后，妈妈开始接受妹妹就是妹妹。我不喜欢这样，妹妹本来只要喊哥哥就可以了，现在却还要学会怎么叫爸爸妈妈。

    六岁的时候，我要去一年级报道。回家打开门，妹妹跌跌撞撞地走向我，帽子上的小猫耳朵一颤一颤的，他一把抱住我的腿，傻笑着说：“哥哥。”

    妹妹会说话了，清脆的声音比清晨的鸟啼还要悦耳。我抱起他回到房间，他又咯咯地笑了一阵。摘掉妹妹的帽子才发现，他的额头青了一块儿。

    月嫂在半年前就被辞退了，阿姨只负责一日三餐，妈妈在家根本不会好好照顾妹妹。妹妹好乖，疼了都不会哭。

    我有些心疼地摸摸妹妹的额头，他以为我在和他玩，仰着脸伸出舌头要含我的手指，这个时候我才发现妹妹的嘴巴被烫出了泡。我把他放在地上，去洗手。他又跟了上来，一口一个“哥哥”，喊得越来越清晰。

    我捏住他的下巴，两根手指伸入他的嘴里查看。舌头也破了，好可怜。可是他不会喊痛，也不会向我诉说委屈。

    趁着妈妈不在的时候，我向爸爸提议，请家教在家里授课。他一开始不同意，但我和爷爷走得很近，我知道他怕什么，他不得不同意。

    在家上课的时候，妹妹会趴在我的怀里，他大部分时候都咬着我的手指，安安静静的，不哭不闹，像一个人形玩偶。他咬得重了一些，我就知道他饿了。

    妹妹抱着奶瓶的样子很可爱，喝完奶后带着奶沫的嘴巴会亲吻我的脸颊，像被云朵触碰一样，柔软而纯洁。

    早上我醒来的时候，他已经一个人在床上玩了好久。看见我睁了眼，就会滚到我的怀里，甜甜地叫我哥哥。带着奶香味、软软的妹妹，只依赖着他的哥哥。

    上幼儿园那天，妈妈还是给妹妹穿了裙子，爸爸什么也没说。在上学的路上，我给妹妹换成了茶色的背带裤。妹妹穿裙子很漂亮，但他会被其他小朋友孤立。

    但即便如此，妹妹还是哭着回来的。他回家拿了剪刀将自己的长头发剪掉，扔碎好几个杯子。

    “妹妹。”

    “不是妹妹。”

    细嫩的手掌捂住红肿的眼睛，妹妹哭的时候也很好看，像一只小兔子。妈妈下班回来看见妹妹杂乱的头发，气得发抖。

    “妹妹，你干什么了？”

    “不是妹妹，呜呜……老师说了，只有女孩子才是妹妹，晓晓是男孩子！”

    妈妈听见这话，身形猛地颤了一下。她掐住妹妹的手臂，逼他承认他是个女孩子。妹妹被吓得大哭，我连忙推开妈妈，她一个不稳跌坐在地上，也红了眼眶。

    但她这次恢复得很快，第二天继续给妹妹穿裙子。晚上妹妹趁着大家睡觉，拿着剪刀绞了妈妈买的所有裙子。

    妹妹生气了，在承认他是个男孩子之前，他不肯理这个家里的每一人，甚至在某天放学后，离家出走了。爸爸打他的时候，我没有拦着。

    不听话的妹妹，要长些教训。这样好看的小朋友，一个不注意，就会被人贩子拐走，或者被别的不怀好意的人欺负。

    妹妹会说话以后就变得好娇气，握他的手重了一些，他就要开始掉眼泪。餐桌上一直要人喂着哄着才肯吃，晚上不被人抱着就睡不着。如果被卖到别人家，他可能没法儿撑过一个月吧。

    妹妹哭得凄惨极了，黑亮的圆眼睛哭过之后更显清澈，哽咽地叫着哥哥，伸出双手向我索抱，我转身离开了。

    在那个枝条抽芽的季节，妈妈自杀了。她说的没错，姜家毁了她。

    妹妹那段时间就像个受惊的兔子，不敢和人对视。他以为我睡了，晚上偷偷跑到我的房里，蹲在床边含着我的手指，直到他自己困倦地趴在地板上睡着了。

    我把他送回房，一放到床铺上，他就呜呜咽咽地开始哭，拽着我的衣服不肯撒手。我只好睡在他的旁边，拍着他的背安慰他，等第二天一大早再回去。

    可是第二天我碰他的时候，他又躲得远远的，圆圆的的眼睛里满是畏惧和讨好。

    妹妹的入学登记上留的是我的电话，突然有一天幼儿园老师给我打电话，说妹妹不见了。我们找了他很久，最后是在我的衣帽间里发现他的。

    妹妹蜷在衣柜里，抱着我的衣服睡着了，脸上还残留着泪痕。刚睡醒的妹妹迷迷瞪瞪的，搂着我的脖子开始哭。

    他被宠坏了，同年龄段的孩子没有一个像他这样爱哭。可是这样的妹妹，是被我养出来的。除了我，没有人愿意包容他的任性。

    他连哭，也只能向我一个人哭。

    爸爸送他去看了心理医生，7年前，也是这个医生负责和我谈话的，我不信任他。

    只有我才能治好妹妹。