第九章 倒计时

    四，三，二，一！

    我泄气地倒在椅背上，差一点我们就可以通过这个路口了。看着信号灯变红，又从九十秒倒数，我歪着头监督雨刷器工作，看到最后我有点被催眠的感觉。

    座椅被人放平，眼镜也被摘下。这副眼镜是新配的，旧的那一副大概率是丢在那两个人渣的房里了。

    哥哥趁着红灯，牵起我的手吻了一下，“这么累吗？”

    明知故问，哥哥语气里的笑意怎么品都带着嘲笑。我把食指抵在唇上，示意他噤声。

    城市的灯光在我眼里虚化成一圈圈光晕，带着朦胧的美。我疲惫地不想多说一句话，只想快点找个地方休息。

    在距离开学还有三天的时候，哥哥带我来到了大学所在的城市。还让我尽一尽地主之谊，为他规划一个游览攻略。他非说海岛上的那几天他都是在工作，现在想要好好放松一下。

    什么地主之谊，我也是初来乍到。看今天我为他鞍前马后的样子，我觉得他是来打倒地主的。

    幸好，傍晚的小雨中止了我们的旅程。

    晚饭的时候，出现一点小插曲。不远处那一桌的男女吵起来了，女子骂对方是个妈宝男，之后愤然离席。

    年幼丧母，是哥哥抚养我长大的。我心里一惊，瞪大了眼望着哥哥。难不成我也是个妈宝男，但是我潜意识里把哥哥当成妈妈了。我摇摇头，试图把这奇怪的想法赶出脑袋。

    大学选的专业是心理学，妈妈因抑郁症而去世，我希望自己至少有能力去照顾家人的心理健康。或许等我上一段时间专业课之后，我能够更加清楚自己到底是不是妈宝男。

    一场雨打乱了许多人的步伐。在这个繁华的城市，路上有穿着雨衣送外卖的骑手，有顶着一把透明雨伞的情侣，亦有在公交站台上拦住一辆出租车的上班族。更多的是像我们一样，堵在车流里的赶路人。

    我收回目光，半阖着眼，望着哥哥的侧脸。他的下颌线真是比我的大学规划还要清晰，我怀疑自己得了开学焦虑症，不然怎么会看着哥哥，几次三番想到大学。

    我心里空落落的，轻声地说：“我们还没有在车里接过吻。”

    姜司机目不斜视，没有一点反应。至少他很注重安全驾驶，我心里这样开解自己。

    听着雨拍打车窗的声音，我沉沉地睡去。这一觉睡得很美，美到做了一个长长的梦。梦到有狗狗在舔我，但我在梦里还挺理智。我担心这狗狗不注重卫生，想知道它有没有打疫苗，于是一直推拒它。

    于是这狗就恼羞成怒，开始啃我。但它的牙齿一点都不尖，性格也很温顺，没有真正咬下去。

    手机闹铃打断了这个梦，我不愿醒。但今天本导游还需要带姜先生参观新的景点，不得不强迫自己坐起来。

    雾霾蓝色的被子和床单，床头的鸟形灯是小时候哥哥买来哄我玩的。这明明是在家里，我有点错乱，可能又做梦了吧。想到这，我又躺回被子里。

    在我快要睡熟的时候，身上一凉，湿漉漉的毛巾不仅擦了脸颊，连脖子也不放过。又和我来这一招，以前上学起不来床，哥哥就是这样“暴力”地让我清醒过来。

    他指着手表说：“现在是七点零九分，离妹妹昨天承诺的早起时间，已经过了九分钟。作为惩罚，你明天需要在六点五十一分起床。”

    撂下这句话后，他就拉开窗帘，让早晨的光照亮这个屋子的每一个角落，也驱散了我脑袋里最后一点混沌。

    房子的隔音效果很好，直到这时我才发现，雨下得很大。今日的旅程安排全是露天场所，看来是要泡汤了。既如此，又何必这么早叫我起床。

    我面上不敢露出不快，下床到卫生间洗漱，挤牙膏的时候我问出了最想知道的问题，“这是在哪儿啊？”

    “离妹妹学校车程十五分钟左右的一个小区。这是我朋友的房子，他基本上不住，装修好就搁置了。时间太紧迫，我只能简单地翻修了一下，但是卧室是完全按照家里布置的，生活用品也都采购好了。”

    我点点头，又对着镜子里的自己做出了一个困惑的表情，一瞬间停下了刷牙的动作，好在哥哥接下来的话适时打消了我的疑虑。

    “我没有否决你住校的想法。只是觉得妹妹每周回家太辛苦，还是我主动来找妹妹吧，周五晚上我会去学校接你。”

    这倒是我以小人之心度君子之腹了，我也从来没想过哥哥这么好说话，轻易地同意了我住校的申请。原本我还准备了八百字小作文去说服他，现在看来是用不上了。

    在准备漱口的时候，我心生一计。

    我倚在卫生间门口，向哥哥招手。男人正在打电话，没有丝毫迟疑地向我走来。我仰起脸麻利地亲了他一下，看着哥哥脸上出现的白色牙膏沫，把自己先给逗笑了。

    以防他发火，我指了指他的手机，让他别分心。自己接着去洗漱了，洗完脸我照着镜子，发现有点不对。

    我眼巴巴地等着哥哥打完电话，顺便拿湿巾擦干净他脸上残留的犯罪证据，“哥哥，我上火了，你看我嘴巴这边破了一点。”

    倒不是真的娇气到连这点伤口都要告诉对方，就是想借机转移话题，好让他忘了我刚才是怎么戏弄他的。

    他低下头仔细瞧了一下，破皮的地方很小，不仔细看真发现不了。我以为他要笑我小题大做，谁知他挺郑重地对我说：“抱歉。”

    “我上火，哥哥为什么要道歉？”

    他摸了摸自己的后颈，把桌上的保温杯拿给我，“因为我没有监督妹妹好好喝水。”

    上午改变计划，一起去逛了博物馆。暑期馆内正举办一场文化展，一上午的参观时间竟有些不够，午饭都推迟到了十二点。

    我把自己的八百字小作文略作修改，将议论主题变成了人为什么要吃快餐。哥哥只用一个字总结了全文——“馋”。

    我为他鼓掌，夸他说得鞭辟入里，可他还是逃不了被逼着吃一份薯条和汉堡的命运。

    午后雨势渐少，空气里泥土的气味清新到极点。饭后，我想在街头漫步。一个城市的名片不仅仅包含它的名胜古迹，还有它藏在街区巷口的烟火气。

    这里的绿化做得很好，人行道旁的大树郁郁葱葱。我原先以为在大树能挡住雨丝，于是不肯打伞。直到树叶上的水珠滴到脖子里，我赶紧窜到哥哥伞下躲着。

    他顺势搂住我的肩，将伞向我倾斜。

    “其实哥哥没有必要每个星期都来，来回奔波会很累，你应该有一点自己的空间。”

    这话也是爷爷的意思，让我给哥哥更多的自由空间。

    “有妹妹在的地方，才是我的家。一个人一周只能回两天家，已经很可怜了不是吗？”

    我笑着移开眼，不知怎么回答，他其实有组成一个新家的能力的。

    离开学还有一天。