第二章 录取

    或许是对我在大好阳光中睡觉的惩罚，让我做了这样一个噩梦。因为在那之后，母亲割腕自杀了。

    两次生育，让她的产后抑郁症加重。母亲很有才能，职场得意。小姨说，我长得更像妈妈，哥哥像爸爸，我以为我们的家庭很幸福。

    那她为什么会选择自杀呢？

    后来开导我的心理医生说：“你把抑郁症看成一场普通的疾病，有时候这病它就毫无理由地降临到一个人身上。有些人打针吃药好了，也有些人永远走不出来，不是她不想走出来，而是她做不到。”

    去看心理医生，是因为我那个时候陷入一个死胡同。我认为，妈妈的死，责任在我。是我没同意她生一个妹妹，也因为我不是个妹妹。

    我开始变得沉默，不爱亲近家人。我害怕他们觉得是我杀了妈妈，我怀疑他们都想要个妹妹，但是嘴上不说，于是心里就生病了。

    妈妈去世后，是哥哥负责照顾我，爸爸太忙，我也不喜欢陌生的阿姨来碰我。终于在一次哥哥喊我妹妹的时候，我没忍住砸了面前的碗，大喊着告诉他：“我是弟弟，不是妹妹。你这么喜欢妹妹，就让爸爸找别的人再生一个。”

    因为我觉得被伤害了，于是也竖起刺去让别人痛苦，这样我反而更加厌恶自己。哥哥静静地看着我，等我哭累了才来到我身边。

    他摸着我的头，好像很纠结，喃喃道：“可是妈妈一直告诉我，你是妹妹啊。”

    那么聪明的人，却在这个问题上转不过弯。可我也很害怕，害怕哥哥像妈妈那样生病。于是我开始接受妹妹这个称呼。

    在后来上学掌握更多的生物知识的时候，我又觉得哥哥并不想要真正的妹妹。在我上幼儿园之后，他就没再给我穿过裙子，也没有把我当女孩子那样对待。

    即便是兄妹，长大了还是要避嫌的，但是我一直是和哥哥睡在一起的。好像在哥哥那里，妹妹真的只是一个称呼。既然如此，他为什么要那么执着，即便是高中毕业了，我都想不通。

    仰赖家里丰富的教育资源，高考考得不错。在志愿填报截止的前一晚，我改了自己的志愿。没有选择留在这个城市，但也没跑出省，开车三个小时就可以到。

    别人拿到录取通知书大概是兴奋的，我呢，就像一个等待审判的犯人一样，不敢抬眼望那位年长者。

    “妹妹的叛逆期比别人晚了许多。”清冽的声音不辨喜怒，我干笑了两下，搂着他亲了一口。哥哥曾说，家人之间，本就该这样亲密。

    他今年23岁，一边读研一边去爸爸公司工作，准确来说，是爷爷的公司。哥哥就是太忙了，才会让我钻到空子，改掉志愿。

    我脸上堆着笑讨好他，希望他不要生气。

    “我最喜欢哥哥了。”

    他放下翘起的腿，摘掉我的眼镜，沉默地凝视我的眼，我们的睫毛都交缠到一起去了。这我哪敢看他，只能狗腿地替他揉腿捶腿。

    咱们看这个腿啊，又长又直。这个西装裤啊，手感不错，应该挺贵的。我强行让自己转移注意力，却被掐着下巴面对哥哥。

    “妹妹。”

    这一声骇得我直接给哥哥跪下了，人在屋檐下，哪能不低头。哥哥生气是需要细品的，他的语气里不会带着不耐烦和怒意，反而是极平淡地，就像日常生活中他无数次喊我妹妹一样。

    或许人总带点对危险的感知力，从他眼底的笑意里，我看见了烟花炸裂那一刻的绚丽，很美，但也是危险的。

    “对不起。但你也说了，两所学校的差距不大，只是前者地理位置更优。小学中学，都是哥哥帮我择校的，我也想自己选择啊。”

    我说得理直气壮，我本就有权力选择未来四年在哪里读书。哥哥没道理来问责，更不该生气。

    哥哥捏着鼻梁叹了口气，失落地说：“所以妹妹是厌烦我了吗？”

    “从来没有啊。只是希望自己能独立一点，不给哥哥添麻烦。”我答得很干脆，希望哥哥不要多想，我怎么会这么没良心厌烦他呢。

    “那你准备多久回来一次？”哥哥让步了，我心里窃喜，把头搁在哥哥的膝头，仰着脸望他。

    “一个月一次吧，逢年过节另算。”

    “不行，一周一次。”他拿手指拨弄我的睫毛，我一口叼住了这根不安分的手指，像小时候咬磨牙棒一样，细细碾磨。

    自己都决定好了，还问我做什么。我当作没戴眼镜听不清的样子，溜去小花园里了。栀子花的香味又浓郁又清甜，作为家里的空气清新剂再好不过了。

    我朝屋里喊了一句：“我不回来吃饭啦。”

    夏日晚风没下午那么热烈，从车库取出自行车，我一直骑到市区。暖洋洋的风吹起额发，风干了脸上汗液。晚高峰的时候，我的前进速度可比汽车快多了。

    我近视度数不高，就是散光严重。不戴眼镜骑车还是没什么问题的，远处是万家灯火，而我自有一方天地。我开心得简直要尖叫起来，于是越骑越快，感受风的呼啸声。

    这是我第一次，这么期待着未知的一切。

    下车的时候，汗液浸湿了衣服，还好今天穿的是淡蓝色的短袖，湿了也不是很透。快餐店的冷气迎面袭来，舒服得让人眯起眼。

    我哥自然是不许我吃这些“不健康食品”，但是现在他管不着。

    不知道是不是暑假的原因，这家店人挺多。而且大多是结伴而来的同龄人，偶有几个上班族穿着衬衣出现。我想和他们每一个人搭话，但这太怪异了，于是忍住这股冲动。

    喝了一口冰可乐，笑着听后桌女孩子们的旅行安排。或许这有点侵犯隐私，但我没法拒绝可爱的女孩子们围在一起热烈讨论的样子，那种活力与兴奋，太具有感染力。

    回到家，已经是晚上八点。没达到我夜不归宿的目标，因为真正实施的时候，我才发现我还是不敢。很不好意思地说，我真的被我哥拿皮带抽过，不止一次。

    无巧不成书，我和爸爸几乎是同时到家。

    “妹妹回来啦，身上怎么都是汗。”

    妈妈去世之后，爸爸也开始喊我妹妹了。他看我热得吐舌头，用手上的文件袋替我扇风。我摘了一朵栀子花插在他的西服口袋里，穿这么多，明明是爸爸更热吧。

    “我去洗澡啦。”我边跑边回头和爸爸说，见他一瞬间恍惚的样子，有点无奈。事实上，后来的很多时光里，爸爸都会时不时望着我的脸发愣。

    或许是因为我长得真的很像妈妈吧。

    洗完澡，哥哥还没回房。我带着一盒冰淇凌，负荆请罪。

    轻叩三下门，如愿以偿地听到“请进”二字。我从门后探出脑袋，小声问他：“哥哥现在忙吗？”

    俊美的男人望着我，合上电脑，摇了摇头。我就像一只能够撒欢的狗狗，快速地关上门，搂着哥哥的脖子，侧坐在他的怀里。

    我晃了晃左手的冰淇凌盒，用鼻尖去蹭他挺直的鼻梁，“当当，我来投喂辛苦的哥哥啦。”

    本来准备用嘴巴咬开盖子的，但是冰淇凌被一只玉石一样的手拿走了。五指细长却不过分纤弱，指节明显却不突出。妈妈说，小时候我就喜欢吸吮哥哥的手，安抚奶嘴都没有他的手指管用。

    哥哥替我打开包装盒，却不把冰淇凌还给我。我就着他的手，挖了一勺草莓味的冰淇凌送到他嘴边。

    哥哥另一只手握住我的手腕转了个方向，把勺子送往我的嘴里。

    “妹妹先吃。”他朝我温柔地笑笑。爸爸说，哥哥在外面是狼，在我面前就是一只哈士奇。

    乖狗狗应该被奖励。咽下口里的冰淇凌后，伸出舌尖，濡湿了哥哥抿着的唇。男人会意，捧着我的后脑勺，闯进微张开的唇。

    嘴里冰淇凌残留的甜味全被卷走了，口腔被吮得发麻。轻轻咬了一口放肆的舌头，哥哥极为克制地撤出来了，又舔净我嘴角的津液。

    “甜吗？”

    “嗯，妹妹是最甜的。”他意犹未尽地又亲了我一下，虽然知道哥哥不是在说情话，但我还是忍不住耳朵发烫。

    我笑着把勺子递给他，我们就这样你一勺我一勺吃完了冰淇凌。

    夜里我抱着他睡的时候，翻来覆去地观察他的手。或许是被我弄得烦了，他反过来与我十指相扣，有些紧。

    最后我还是没忍住问他是不是生气了。

    他抬起我的手，狠狠地咬了一口我的无名指根部，留下一个深红色的牙印。我以为哥哥发怒了，但他后来又极尽温柔地吻了我的手背。

    “有一点。我很喜欢妹妹，所以希望每天都可以见到妹妹。”感受到耳朵被含住，我难耐地缩起脖子。

    “那哥哥以后有自己的家庭怎么办？”

    “不会，只有妹妹。”哥哥在我的耳边轻轻地说。温热的呼吸激得耳朵上的小绒毛都站起来了。我笑着钻到他的胸膛里躲着，感受到发丝上落下一吻。

    “睡吧，妹妹。”