一 昼寝

    白曜曾是她们家里最有天赋的孩子。这是人尽皆知的事，唯独白曜自己不知道。她的父亲知道身为女子的她注定无法成为继承人，于是一直将此事瞒着。她以为是自己不够好，日夜埋头于法术，勤学苦练，以为终有一天能让他回心转意，正眼相待。可她的父亲会说，她是女孩子。

    然而，她还是愿意夜以继日地勤学法术。她在永巷生长的那些年，一个人住一间殿，身边的侍者一只手数得过来，也都是沉默寡言、不会来事的性子。没有人陪她玩，法术几乎是唯一的消遣。

    她一直以为自己喜欢法术。后来被拔掉了灵脉，无法施行法术，她才明白那种感觉原是害怕孤独。只要她还在学法术，灵遗来见她，她们之间就有话可说。她也很喜欢灵遗学法术的路子，绵密扎实，是被众人的期许一点点苛求出来的。她不一样，没有人管，做什么都粗枝大叶。只每每大放厥词，说要成为比灵遗更厉害的术士，让他做她的手下败将。没有等到实现，灵遗先把她废了。

    灵遗出身没落的世家，原在祠部仪曹供职，后因议礼之机，入宫得见太后，特蒙赏识爱重。为了重振家门，几乎没有任何犹豫，他答应当太后的幸臣，也因此故，他得以出入宫禁，时常来见白曜。后来他一直背靠太后坐到扬州刺史的位置。他们家也的确富且贵了，可重振家门的景愿却适得其反。老牌的华族更愿固守传统的观念，灵遗靠恩幸仕进实在不像话，与倡优俳谐为类，根本是有辱家门。这样的富贵也非他们所愿。

    灵遗在外面也不受待见，士人宁可清贫，也不屑与他相交。同样由恩幸而进的人，又觉得他自命清高，端着士人的做派，宛若掩耳盗铃。这大约也是为何他愿与白曜亲。白曜的出身，也是宫中谁都不愿理的。她是先帝妃嫔的女儿，却不是先帝的女儿。她的母亲李婕妤，产下她不久就因病去世。也有谣言说，是太后因她的出生勃然大怒，下诏将李婕妤赐死。那时先帝死了好些年，灵遗也已在太后身边，辅佐她临朝称制。他当太后幸臣的日子，比白曜活过的岁月更长。或许这么说也不确，因只须知道曾有一夕当过，他这辈子都是幸臣，身后入史传也是恩幸，再也洗不清了。

    听别人说，白曜在八岁那年死过一回。她被蛇妖骗进一场梦里，再也无法苏醒。肉体也很快枯朽衰竭，肝胆俱摧。原本棺椁都备下了，灵遗不知用了什么古怪的法子，又把她救回来。但她丢了大半记忆，变得连话都不太会讲，甚至忘了自己是谁。八岁的模样，智力好像只有三岁。同时，朝中也发生了一些事，等她安然无恙地醒来，灵遗匆匆见了她一面，就要动身去地方赴职，前段时间操劳她的境况，已经拖到不能再拖的时候。他因罪免了原来的官，又被出为州郡。他没说自己将去哪里。

    那天他的脸色很难看，好像这一去就再也回不来。可白曜在陌生的殿里惶恐极了。他好像把见她视作一件很重要的事，可她完全不记得他，不明白他为什么执着于见她，她也不想见他，苦瓜脸丑死了，越看越来气。她一直哭，摔东西，扯自己头花，然后扯他，意味不明地哀嚎。不说点什么她就会死，可什么也说不出来。最后好不容易才支离破碎地说出，想回家，那里不是她的家。但她的家该在哪呢？她打了个哭嗝，没有然后了。

    也是在那之后，白曜开始真的叫白曜，开始修习法术，当一名术士。白曜是灵遗为了镇邪保住她给的道号，灵遗也是道号。在那个年代，术士还会将自己的道号看得很重，更愿以道号而非家族的身份行于世。

    灵遗在蒋山安排了隆重的道号授予仪式。所有人都觉得仪式举行不会顺利，脾气暴躁的白曜会闹得鸡飞狗跳，连灵遗都拿她没办法，何况别的人。白曜自己也这么觉得。可那天她不须人唤，自己便在寅初醒了，端坐在屋里等人来，服侍她穿繁复的礼服。一路上跟着陌生郎官的指引，笨拙地照做，倒没有出太大的岔子。灵遗不在，她也没力气闹了。陌生面孔簇拥着她团团转，根本分不清谁是谁，清一色的疲倦麻木，耐着性子哄她，只为做完自己的职事交差。她这才觉得，还是苦瓜好。

    许是修习法术的确对镇邪有所助益，白曜的脾气渐渐变好，不再三天两头地大闹，会对曾经胡搅蛮缠刁难人过意不去。看起来与同龄人无二，不必担心她与陌生人相处会出乱子。她开始问身边的人，在她死掉以前是什么样的，苦瓜到底是什么人，平时又是什么样的。她未必全能弄清是怎么回事，关于他，有太多当时的她搞不懂的词汇，北宫幸臣啦，皮里阳秋啦她们说往日的她写得一手好字，篆书与真书都好，有父祖遗风，但不喜欢矮墩墩的隶书，因而也不精此道。也会作诗，随口便可占几章四言。但她如今什么都不会，一提笔手就发抖，写字如狗爬。脑袋空空根本没有墨水，当然也作不出诗。犹是如此，这些话让她心安，感到今晚能睡个好觉。它们好像落进长河的星，她一个人，在旁边的岸上缓缓地走，看着更多的星从天上坠下，很孤独，但也很幸福。

    灵遗再度回来时，院里的花已落了好几度，她的头发很长了。她忘记了只见过一面的苦瓜长什么样，但还是一眼认出了他。好像也没有别的人会来。她坐在槐树上，而他呆呆地在殿中转了一遭，不见她人，样子还很忧虑。

    苦瓜变成了呆瓜。

    她故意不出声，等他自己发现，然后暗暗打量他。他如今也戴进贤冠了，若她没记错，往日因是近臣，戴的是武冠。不知如今领的是哪的职，她从朝服分辨不出来。

    他在院里茫然站了好一会，像是忽然想到什么，叫来她的侍者暮雨，板起脸问：怎么把她弄丢了？你们说她在，可我转遍了，都不见人。

    方才还在院里的。许是她也在走，正巧错过了。暮雨垂手一拜，答道。

    笨死了，两个都是。

    等下，我看到了。他一边说着，大步走到她在的树下，仰起头，张开双手准备接住她，言简意赅地说道，下来。

    不要。我只跟你见过一面，为什么一副和我关系很亲的样子？

    他当即就想收回手，却古怪地僵了一下，最后还是将手放下，侧过身道，自己下来。

    此时，调皮的白曜应该顺势跳到并排的另一棵树上，并对他做一个嘲讽的鬼脸。他却迈步要走，往大门的方向。白曜生气了，跳下去，跟在他屁股后面。可他走得太快，她跟不上。

    慢点！她跺着脚停下，叉起腰向他喊道。

    他转过身，一见她就笑。她想问他要去哪，他却缓缓走到她面前，先开口问：你以为我要去哪？

    她哑口无言，好像突然又回到不太会说话的那段日子。

    他又问：我能抱抱你吗？

    啊？

    没有等她回答，他又闷声不响地经过她身边，走向殿里。

    灵遗回来了，白曜很开心。她花了很久学会这种感情，他恰好来得很勤，一遍遍陪她温习。但不过多久，他来得渐渐少了，也经常来去匆匆，不听她把话讲话讲完，她开始失落，一个人在院里坐到暮间，跟着落日沉进西海底。吐泡泡，吐泡泡，然后咽气。她又怒不可遏地想要扯他，结果却把自己摔了，底朝天，碎在柱子下。然后他终于来了。她还在养伤，刚安好的脖子不能动，他坐在帘外，头和手都低垂着，语无伦次地解释：我知道你不愿搭理我，我怕来得多了，你嫌我烦。

    你有大病，你在怪我，不许怪我！她对着顶上的圆纹，声嘶力竭地吼道。

    我会来，会来，不要这么折磨自己。等你伤好了，带你去听瓦官寺的讲经好不好？

    没兴趣。

    游玄武湖？鸡笼山？

    不要。她觉得光是去华林园就够远了，何况出宫。

    最后他妥协了。他们约定，凡是他入宫参议决事的日子，罢后都会来见她。但他来的日子通常比此更多，许多时候像迫不及待逃离什么，是跑来她这里避难的。这样平淡的日子过了好几年，他就好像是她在世间唯一的亲人。她的确变得喜欢他了，而不是听别人说，曾经的白曜很喜欢灵遗。他来时也不像以前拘谨，有时会在她的殿里昼寝。他睡时会不自觉地微蜷身子，而她暗暗钻到他怀里，不知不觉睡着，就像华林园里的大猫猫环抱着小猫猫。他比她先醒来，恍惚又错愕地看着她，轻轻将她额边的发丝挂到耳后。那时的苦瓜并不苦，更像是被温热的天气闷到熟透，软从内里泛出来，眼瞳清亮，数得清每一丝纹理，她觉得还挺好看的。

    对此，他起先很抵触，一醒来就会把她拎走，丢到另一床小榻上，盖上被子。后来她做得多了，他便只是默许。后来，她或许还可以用指尖碰一碰他微张的唇，因为缺水，总是有一层皮硬硬的，像覆在上面的软甲。再进一点，就会触到他的牙齿。那就像是他含着她的手指，呼吸在指腹染上一片潮气，他望着她也神思迷离，长垂的睫毛扑闪，恍若一眨眼又要睡着。他笑，她却不明白他为何而笑。反正是笑她，他此刻的神情，她很熟悉。此前她向他挑衅，说要打败他，最后输得一败涂地，他也是这样，意味不明地笑，然后席地坐在树下，把她拉进怀里，又按住她的头，不让她跑。很热，彼此都出了一身汗，他却还要抱着她。她昂起头瞪他，他却说，她看起来很凶，但一点不会打架。

    你看起来不会打架，但打人很凶。她分寸不让地损回去。

    他又笑，捧起她的发髻说：最好不要会打架，我不希望你也有上战场的一天。