第六章-家

    中午是在林家吃的午饭。午后，林富贵有说有笑送走了牛大叔，回到家把门哐地一关，立马变了脸色，指着念娣破口大骂：你这个狗娘养的贱婊子，刚才谁叫你顶撞牛叔叔的？

    我还没问爹请这么个没人要的老男人到我们家来是什么意思呢？念娣冷冷地说。

    林富贵砰的一声砸了一下桌子：你吃碗砸锅不争气把王家那段好事吹了，你爹在这里费尽心思给你另寻郎君，你看不出来？

    你给我找的就是这个比你还大的老男人？

    比我大怎么了？比我大会疼人，不比外面花花公子哥好？你个穷丫头还想找什么皇帝老儿啊？

    他给你多少彩礼钱啊？

    这就不关你事了，你安心在家里备嫁就是。

    哦，把我卖出去好给弟弟娶媳妇是吧？

    你这个不肖子孙狗娘养的烂婊子，你给老子再说一遍？林富贵好像被踩到痛脚一样，急眼了。

    别吵了别吵了啊！李淑珍忙上前来劝架。

    难道不是这样吗？念娣针锋相对。

    忘恩负义狼心狗肺的东西，爹娘养你这么大现在弟弟有困难你难道不该付出的吗？你忘了你爹怎样含辛茹苦把你养大还供你读书吗？给我滚回去，没我的话不许踏出房门一步！

    午后的阳光白花花刺人眼。林念娣听见楼下林富贵午睡的鼾声，遂从房间里出来，轻轻走下楼，来到厨房。

    母亲围着围裙，弓着背在灶台前洗碗，看起来是如此瘦弱而疲倦。洗着洗着，她直起身子扶了扶酸痛的老腰，深深叹口气。

    妈妈。

    李淑珍慢慢睁眼从碗堆里抬起头来，好像早已知道这一刻要到来：丫头。

    半晌无言，只有母女两相互注视的目光。

    李淑珍长叹一声，擦干了手，示意念娣到客厅里。

    坐吧。

    我曾经也是你这么大的小女孩。那时候还没有计划生育，家里四姐一弟，我是老四。李淑珍低着头，兀自陷入了回忆里。

    我们四个姐妹个个长得清秀可爱，可爹从来没抱过我们。他从来不问我们在学校里考了几分，哪怕我们不及格的试卷不小心被他看见，他也只是笑笑。他从来不会像对弟弟那样，把我们抱在膝盖上教我们唱歌说话，夸我们未来是小英雄。

    我心里一直若有所失，可当我看见隔壁小梅考了四十分被爹追着满村跑的时候，我告诉自己我有一个好爹。

    直到弟弟出世之后，看见我的父亲像变了个人似的，对我的弟弟事无巨细嘘寒问暖，我才知道原来爹不管我只是因为他不在乎我。我伤心、失落，宁愿爹打我骂我，也不愿意他眼里根本就没有我。

    可是爹永远看不到我。弟弟打个喷嚏他都急得不得了，而我在地里摔破头流了好多血，他也只是躺在他的老爷椅上看着娘给我洗头。娘说，我是女儿，弟弟是儿子。女儿终究是要嫁出去的，只有儿子才是香火。

    有一天我看着天真无邪的弟弟，突然起了恶念。我把他的玩具抢走了，还打了他一巴掌。他哭得很伤心，爹赶过来暴跳如雷，生平第一次打了我。

    他用藤条抽我，用凳子砸我，用脚踢我。他把我打得鼻骨都断裂了，我流了满地的血，爬都爬不动。可是你知道吗？我很快乐。我很快乐，因为爹终于看见我了。

    李淑珍的声音平淡安稳，仿佛在诉说别人的故事，可那张历经风霜的脸上，早已泪流满面。

    那时候父亲虽然没有太多钱，在村里也是个令人尊敬的老实贫农。后来他又设法进了镇上的玻璃厂，那可是一辈子的铁饭碗。因为他的地位高，我的姐姐们每个都嫁给了自己心仪的对象。

    那年我十四岁，爱上了一个农民的儿子。他没有太多的钱，但他很温柔，他是这世上唯一一个真心爱过我的人。只有他看我的时候，看到的不是一个平平无奇的女孩，一个累赘又不舍的赔钱货，而是一个闪烁着光芒的、独一无二的人。

    我在他的眼睛里第一次感觉到自己原来是那么可爱。我以为我也会像姐姐们那样称心如意，可是后来下岗潮，我的父亲丢了工作，一辈子的铁饭碗就这样砸了。

    我的弟弟突然从可敬的工人之子变成一个破落户的儿子。父亲年纪大了没工作，一家人坐吃山空愁破了头，弟弟还要娶妻...怎么办？于是我被嫁给了你父亲，换取了整整一万元，帮李家度过了那段最艰难的岁月。

    你以为我没有反抗过吗？我反抗过，我哭闹绝食上吊哪样没做？可最后那天，我来到池塘边偷偷寻死，看见我的父亲佝偻着在田里抽闷烟，我突然就跳不下去了。

    那是生我养我的父母，丫头。他们纵有千般不好，终究是他们把我养大。我不能只顾自己，我身上背负着他们的重负。这就是家庭。

    后来，我是笑着嫁到林家的。我不恨他们，我愿意牺牲。

    李淑珍一把抹去满脸的泪水，仿佛这样就可以抹去当年那个死在新婚夜却从未离去的小姑娘，抹平她心中燃烧了三十年的恨。她望着女儿悲哀地叹了口气，起身回到灶台旁。

    日影缓缓挪移，枝头的麻雀在欢叫。林念娣沉默地垂着头，不知道坐了多久，才站起来跟了过去：可是妈妈，生我养我的人就可以要求我为他牺牲一辈子吗？

    而且，我们家并没有到那样山穷水尽的地步吧，现在只是想给林福宝娶妻而已。可林福宝不娶妻不会死。

    李淑珍转过头，忧郁地看着她：我没有办法，念娣，不要再找我了。

    林念娣回到房间，砰地一声关上门，倒在床上哭泣。父亲的态度她其实并不在意，她早就知道他没有心。可一向对她还算好的母亲，却也一再放弃她，这才叫人失望透顶。她原以为走了一个瘸子就没事了，可谁知道还会再来一个鳏夫...

    贫穷、软弱、重男轻女...

    不！凭什么牺牲的永远是女人？林福宝的幸福，为什么要她来买单？母亲，她难道就真的不恨吗？

    门吱地一声开了，大姐招娣端着一盘葡萄走进来。

    你还好吗？

    林念娣抬起糊满鼻涕眼泪的脸，哇地一声哭了起来。林招娣脸上顿时染上了阴影，颓然坐到床头，递给她一块纸巾。

    没办法的，妹妹。这就是女人的宿命。

    什么是女人的宿命？我不相信有什么宿命！

    女人注定是没有家的，妹妹。你终究要出嫁。

    那么就让我自己租个房子在里面孤独终老！

    林招娣愁闷地抚摸着被子的花纹，沉默了一会儿，然后道：你若不结婚，老了谁给你送终呢？九泉之下，谁会祭奠你呢？就是活着在镇上也抬不起头来，会被人指指点点。妹妹，你终究还是要结婚的。其实，到最后，你会发现老男人和小男人都一样，年轻男人并不会比老男人好。

    既然镇上人会指点我，那我就逃出去，我去北上广！我看还有谁指点我！既然男人全都不好，那我就一个都不要！

    林念娣说完就觉得自己好幼稚，像个气急了说狠话的孩子。她以为大姐会笑她，但招娣没有笑。她只是低头郁郁不语，不知道在想什么。

    她们也许看似软弱、愚昧，她们可能一生不醒，但她们是我们的来时路。更重要的是，每一个她都是独一无二的人。