引子

    弧真四年，我第四次科考而未入进士，终是选择放弃。依照家父之命，于洛阳城东开了家书铺，售卖话本绘书、文房四宝等等文绉之物。于活儿本身，不如餐宿类的这般忙碌；于书本身，大抵是精神餐食，我又尤其喜欢读，两全其美。

    原本是够维持全家老小的生计，略有结余还能作以存储只用，但依旧是越来越难。并且自从年初开始，城西开了一家戏院，而后所有的生意就都被抢了去。

    据说那戏院有位口舌生莲的说书先生，演说的故事也是一等一的有趣。场场爆满，供不应求；冷冷清清自然就是留给我们书铺。

    读了那么多书，倒是也想些法子啊，难不成要等着饿死？家中婆娘唠唠叨叨。

    晓得啰！晓得啰！

    打定了注意，找出一日空闲，安排了帮工守铺，抢购了戏票，赶早地我便去听了。

    戏院内座无虚席，人头攒动，淅淅索索宛如快下锅之前的蟋蟀窝。我以看热闹的心态，心中排了许多条条框框，打算一条条对照评判，倒是要看看这人有多厉害。

    戏台上方有张小桌，横盖粗红胎布，台上置把扇，另有白瓷一盏，徐徐冒着热茶气。这时走上台来一短须虎眼的小老头，往那一坐。洪潮般的掌声想起。

    时光飞逝，直到更热烈的掌声响起，我才恍然原来就结束了。想来是完全沉浸入这人讲的故事中，说长不长，三两时辰，过了另一个人的精彩一生。

    那老头饮一口茶，便从台上下去了。身边其他听众起身陆续离开。我急匆匆地站起，跟着他们出去，人群中寻找那老头的身影。

    也是听完那老头说的故事，我才恍然，这故事是我书铺售卖的其中一本；且，还是我自己编撰的那本。

    老头见到我不意外，但是仍然是被惊吓的样子。

    你是城南那家书铺的老板？

    正是。我气喘吁吁：方才先生的故事入木三分，生动异常，只是这故事为何如此似曾相识？

    嗨，你怎么还来问我？这故事就是你自己书铺中卖的话本啊。

    好哇，此人真是毫不遮掩，毫无羞愧之意。我火气噌地一下涌上额头，拔高了声音：

    这故事乃我自己创作撰写，只在我铺子中销售！你这般生搬硬抄，不过口演一番，实乃小人之举！

    老头龇牙咧嘴，白眼一翻：抄又如何？你那铺子无人光顾。再说了，一样的故事，听客愿意来我这，都不愿意去你那······

    你倒不如想想，是不是你的故事，还缺三分生动的缘故。

    就像是倾盆骤雨，浇灭我的恼怒。他说的话，着实是有三两分道理。滥抄之徒实属下贱，但同样的故事，我文书描写，不如他的演绎口述，此也乃事实。

    他看出我的纠结难过，说了一番不像安慰的安慰话：也未必如此难过，并非全无解决之法。这样，明日早些时候，你来寻我，我便跟你好好说道说道。

    说罢，他留下个地址潇洒离去。当夜辗转反侧，我要不要赴约？思前想后，决定还是去，一来看看这人究竟有何能耐；二来，这说到底依旧是我所做的故事，理应分成，将该拿的那一份拿回来。

    背后的妻睡得沉稳踏实。我翻了个身，想着暂且还是不告诉她的好。

    第二日我早早就去了，临行前交待妻看好铺子，又被唠叨一番。仓皇而逃，腹诽着说辞，按着地址走，来到了那老头的家门前。

    那老头似乎就是在门口等着我，不多废话，带我来到了他的堂屋。

    陋室莫嫌哈。他笑嘻嘻的。堂屋内只备了茶水，甚至连一盘茶点都没有。

    我坐下来饮了茶水，才发现这茶是凉的。刚要发作抱怨，便听见这人说：

    我早就打算挑时间好好正式拜访你。无奈最近戏院中场场爆满，一票难求，我也毫无闲暇时间。

    我嗤笑，这不是明晃晃地炫耀？

    我也是十分喜欢你的故事，才选它作为演绎。未先告知于你，是我的不对。

    有一提议，不知道你是否感兴趣：我也有一故事，自觉精彩无比，甚至还比你的故事再有趣上三两分，就当做是我送给你，你大可将这个故事拿去撰写成书，或者另外售卖，我不做追究。

    况且，你不也想深究我的究竟有何等魅力，能够比你强上那么多么？

    这话说到了心坎儿上。我开着书铺，说到底不就还是馋故事么。带着两分不服，两分好奇，还有六分痴馋本性，点头应允。

    老头给我又斟上一杯凉茶，清清嗓子：你放心，不会太长，定不会耽误你回家吃饭的。