黛妃作品集 - 都市小说 - 杂念集在线阅读 - 甜品与啤酒(家庭 / 生活)

甜品与啤酒(家庭 / 生活)

    「这一句话,我会记上一辈子。」

    二十年前,我拋下这么一句话,头也不回,离开那个家。

    ***

    某位于港岛区的咖啡店内。浅啡木纹地砖和同调木纹胶板桌椅,配衬白色墙身和米黄色灯胆,辅以多个小盆栽和青色靠垫作点缀,简洁得来带有满满的温馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。

    我们齐齐长大于日本文化盛行的年代,对日系风格情有独钟实属在所难免。惟钟爱归钟爱,我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕:虚假的芝士味道和香气,甜得发腻的化学甜,有如焦土的乾瘪质地。怎么可以如此难吃?

    「不喜欢?」阿妹冷道,没望我一眼,逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。

    「嗯。」我放下叉子,放弃价值五十元的蛋糕,暗叹浪费。我寧可花同样价钱,去茶餐厅吃咸鱼鸡粒炒饭。

    「这是区内最有名气的芝士蛋糕。」阿妹对我的口味不以为然。

    「以『难吃』见称吗?」我冷嘲,惹得邻桌的情侣窃笑。

    阿妹面色玄青,无视我,低头享用她的下午茶。

    我没趣地拿出手提电话消磨时间,目光时而在通讯软件上游走,时而偷瞄对座的阿妹。

    我俩之间,是一张深度六百毫米的枱,也是二十年的空白。见面之前,我记忆中的阿妹是个廿三岁大学毕业生,纯真无邪,略懂打扮;碰面当刻,旧印象骤然消失,独一无二的阿妹变成充斥中环的普通办公室女郎。微卷深啡长发,浓妆艳抹,粉绿色及膝连身裙,纯白色短袖小外套,三吋高跟鞋。

    曾几何时,我深信自己会跟阿妹一样,成为打扮斯文的办公室女郎。

    我的思绪飘到遥远的平行世界去,直至阿妹放下叉子:「走吧。」

    截下的士,我们直驱医院去。车厢中,又是令人窒息的沉默。我从倒后镜瞥望阿妹。她托着下巴,似是对着窗外景物发呆,亦似是从玻璃车厢的模糊倒影观察我。

    「待会儿,态度必须要温和。」阿妹的口吻带有「命令」的味道。

    「尽量。」我是个直肠直肚的人。

    「难道你没能大发慈悲,让妈咪『离开』得安详?」她略略加强语气。

    「所以我没有拒绝,而是答『尽量』!」我强抑怒火:「你不是不知道她的嘴巴就是不饶人!难道我要盲目哑忍所有过份要求?」

    「那天以后,她性格大变,嘴巴再也硬不起来。」阿妹神色放软。

    我没驳斥,任由沉默张牙舞爪。

    ***

    进入私人病房前,阿妹从手袋拿出一个小纸袋,塞到我手里:「给妈咪的小礼物,佯称是你买的。」没待我答允,她已推门内进,不让我有拒绝的机会。

    病床上的妈咪,戴着颈箍,缺了左腿,全身插满连接仪器的喉管。床头柜有热水壼和胶杯,柜侧有一灰色的胶椅,椅上有她最钟爱的墨绿色的毛衣。出乎意料,毛衣多年以来仍忠实地守候在她身边,活像她幻想出来的完美女儿。

    「送你的。」根据阿妹的指示,我奉上纸袋。

    妈咪的头动不了,眼皮使力地开开合合,眼珠子艰难地转动着,几经辛苦才成功对焦,看见我。眼泪暴泻,双唇微颤,千言万语却离不开齿间。

    「唤妈咪吧。」阿妹怒目相向,恨我的狠。

    纵先前对妈咪的病情略知一二,惟在此情此境,我竟反应不来,原地愣住。喜怒忧惧爱憎欲,好比混在一起的彩砂,没能再分开。粒粒彩砂本来顏色鲜明,在此刻偏偏成了惹人眼花撩乱的杂讯,佔据每吋视线,令我看不清楚自己的心意。

    「妈……咪……」我耗尽力气,千辛万苦才挤出两粒字。不情不愿,因为找不到自己的位置;心甘情愿,因为这是最后的聚头,该尽力让事情有个不差劲的结局,算是清还她的养育之恩。

    阿妹招招手,要我凑近妈咪,让她看清楚多年不见的女儿。

    一丝抗拒掠过。我没打算捕捉它,随它消逝。我的手脚开始没那么生硬,乖乖依从阿妹的指令,走近床边。阿妹要我给妈咪奉水,我照办如仪。阿妹要我为妈咪披上毛衣,好,没问题……不知底蕴的人看见「母慈女孝」的画面,定会误会我仨关係良好,感情深厚。

    整个探访过程,妈咪没能吐出片言隻字:她的喉咙受恶菌感染,非但没能进食固体食物,甚至失去语言能力。

    不得不承认,我贱格。表面和蔼谦恭,底里毒如蛇蝎。我幻想,如果二十年前的妈咪已失去语言能力,我会否仍生活在这个家,是个千依百顺的好女儿?

    两小时后,妈咪倦极入睡。阿妹要我先离开病房,在门外等候她。

    甫踏出房门,我与阿姨碰个正着。

    死八婆!若非她当年在旁煽风点火,我和家人的关係未必会破裂收场。

    「我就是知道你会来。」阿姨摆出料事如神的姿态,以冷峻目光扫视我全身:「很缺钱吧?」讲完莫名其妙的一句后,她掏出一张支票予我。「你的报酬。」

    我没有立即接下,思疑她在打甚么鬼主意。

    凑巧,阿妹从病房出来,看见我和阿姨在门口僵持,立即上前解释事情因由:「我没有告诉她关于支票的事。」

    「你的意思……她不是为钱而来?」阿姨拿着支票的手缓缓垂下。

    「嗯。」受压于阿姨的强势,适才不慍不火的阿妹怯怯点头。

    「那么……」阿姨犹豫了半晌,最终还是决定将猜忌放进问题里。「你为何而来?」

    「出于对老人家的怜悯和惻隐。」我胡诌,强装正气凛然。其实我未曾细想自己为何而来。

    「很好。可以省掉。」阿姨有意无意地将支票在我面前晃来晃去。逗狗似的。

    「如果没有别的要事,我先离开。」我选择了忍耐。

    ***

    医院外的大路上,人不多,三三两两的。探病的、求医的、久病初癒的、回光反照的。我属于哪种?该是「半死不活的」:情况没有差得要死,却怎也活得不好。

    缺钱?工作不顺利?与丈夫婚姻不和谐?与子女有代沟?统统不是。

    仅是纯粹的不快乐,若有所失。

    每当我感到幸福时,记忆就会成为粘粘的浆糊,将我黏在内心的缺口上。

    「等……我……」阿妹的声音从后传来。

    我佯装听不见,加快脚步,务求撇下脚踏三吋高跟鞋的她。

    「家姐!」岂料阿妹不顾仪态,高呼大叫,吸引途人们的目光。

    我的双脚不自已停下来。

    不消十秒,气喘如牛的阿妹跑到我身边来:「谋……杀……吗?」

    我铁着脸,没意欲跟她开玩笑。「那张支票,是谁的主意?」

    「妈咪。」阿妹不敢正视我双眼:「她觉得你会拒绝到来。」

    「你们仍旧认为我是嫌弃家境穷困而离开吗?」我本不欲重提旧话,奈何我忍不住要再次辩解。

    「我们想不到其他原因。」阿妹的答案隐含委屈。

    「我从不认为我们家境穷困。」我气得开步走。

    阿妹连忙拉住我的衣袖,转换话题:「有兴趣跟我和阿姨吃晚餐吗?我们会与你讨论遗產事宜。」

    「没有。」我乾脆利落地拒绝。

    「仅仅一顿便饭而已。」阿妹屡败屡试。

    「不了。」我稍稍施力甩开她的手。「你俩把钱分掉吧。无需通知我。」

    「我会转告阿姨。」世故的阿妹知道我在顾忌谁。「但你可以和我一起晚餐吗?只是我跟你!」

    我意识到这是她最后一次的邀约,再也讲不出拒绝的说话,迷迷糊糊地与她并肩而行,行到医院附近的咖啡店。她为我点了抹茶蛋糕和朱古力砂冰,听闻是镇店之宝。

    我嚐了一口。

    甜得要命。

    「你是否不再喜欢吃甜品?」阿妹从我的难受表情找到端倪。

    我傻傻点头,驀然记起自己曾经是个无甜不欢的傢伙,对咖啡店的精緻甜品更是爱不释手。

    「我对你的印象停留在二十年前。」阿妹眼里尽是怀缅。「温柔的、胆小的、笨笨的家姐。」

    「我自问从不是温柔的傢伙,纯粹是害怕开罪别人而假装温柔;我不是胆小的,至少我比你更有离家出走的勇气;我不是笨笨的,起码我有能力比你更先离开。」我努力提起叉子,再嚐一口蛋糕。很难吃。

    「难怪你要走。」阿妹噗嗤假笑,表情苦涩得复杂。「我们自以为了解你、明白你,不明白何以你最后竟捨弃我们……」她那握叉的手重覆戳向蛋糕,直至它成浆成糊。

    「其实我也不了解你们。至少,我没有想过你们会利诱我来探望妈咪。」我苦笑摇头:「我理解他们何以会不明所以。」由始至终,我在意的人只有阿妹。「你呢?你比他们更了解我的处境!别以为我不知道你当时同样想走!」

    「你终于承认当时是知道我的想法!」被我戳到痛处,阿妹失仪地将叉子掷在碟上。金属叉子碰瓷碟,有如我的话碰她的心,发出响亮而清脆的碰击声。

    「为何你不带我走?我日盼夜盼,盼望你会联络我,带我走。在意识到你不会带我走时,我又开始催眠自己,说你遇到意外,说你被坏朋友骗了,说你尚未安顿下来……我不知道该要怎么办!

    我有很多很多问号!

    我不明白你的想法!我不清楚自己在你心目中的位置!我不明白为何我要为你编作解释!我不明白为何我信任的人会拋弃我!我不肯定自己能否负担起整个家!明明是我俩的共同责任,为何我要独自承受?」

    「因为你是压垮我的最后一根稻草。」思绪千回百转,最终我决定长话短说,淡然将描述她挥金如土的万字怨言吞回肚子去。

    霎时间,阿妹答不上话,直视我双眸,似是观察我的表情,希望能够从中找出一丝歉疚,亦似是在乞求我大开金口,施捨半句道歉话。

    可惜,我没打算继续在她的生命里留下甚么。

    「算了吧。」为打圆场,阿妹选择口不对心:「反正我们以后不会见面,不需要执着彼此。」若果她真的能够放下执着,适才就没能细数她的痛苦点滴。

    「是的。」我释怀一笑,放下叉,不再勉强自己清掉碟上的蛋糕。

    ***

    用餐过后,我和阿妹公式化地道别,从此分道扬鑣。

    我看看手錶,晚上十时许。路人不多,疏疏落落的。黄光路灯斜照着路人们,照出多个长腿叔叔。故事中的长腿叔叔是个拥有美满人生的绅士,现实中的我们却是破碎残缺的独立个体。东一块,西一块,难以凑成一个家。

    需要感到遗憾吗?无需要。

    曾有感到遗憾吗?曾有。

    会继续感到遗憾吗?不会。

    我慢步走向铁路站。

    慢慢的,慢慢的,有如二十年岁月一样慢。漫长的二十年里,我一步一步走过来,无数次踏在内心的缺口上。自以为脚掌会感受到缺口的虚空与不平,自以为低头就会看见缺口的广阔与无边,自以为缺口会永远存在。殊不知缺口已在不知不觉间被时间抚平。

    刚才我不是故意将不快记忆轻描淡写,而是无论我怎么努力去回想,所有细节都经已模糊不堪。最清晰的,只有我当年留下的那句话。

    「这一句话,我会记上一辈子。」

    简单的十一个字,浓缩了多年的压抑和不满,是负面情绪的顶点。

    说话离开了唇角,绷紧的情绪失去支撑物,慢慢紓缓下来。由最无关痛痒的,至最为要紧的,一点一滴随年月悄悄消逝。我忘记了谁讲出让我记上一辈子的说话,忘记了对话的内容,忘记了对话的前因……取而代之的,是能够被握在手心的现在和能够被观望的将来。

    我倏忽停下脚步,换个方向,走到便利店,买了罐冰冻啤酒。

    为何仍清楚记得那份恨意?

    我知道答案。

    答案像啤酒。

    啤酒不是必需品,但我习惯在心情欠佳时喝啤酒。

    那份恨意不是必须存在,但我习惯了它的存在,习惯用它去概括描述我离家出走前的人生。久而久之,那份恨意就成了那段日子的代名词。那段日子只有恨意,没有愿望,没有七情,没有喜好,遑论快乐。

    我将啤酒一饮而尽。空空如也的啤酒罐精准地落入垃圾桶里。

    若果我可以同样将记恨习惯拋入垃圾桶,该多好!

    不要紧。给我二十一天,戒掉坏习惯。

    我保证,往后滴酒不沾,吋恨不记。