十二 第一个临床个案
2014年，冬。 「你母亲精神状况不稳，一定要记得把门窗锁上。」 「记得定期去帮你母亲拿药。」 「失眠？压力太大了吗？」 「你怎么会放任她在路上乱走！外头还在下着雪！」 住在中產的华人社区，对蓝瑭指手画脚的人一直数不胜数，他们同时保有追求自由的美国梦跟坚守中国两千年传统的恶习，在这种情况下，她根本不记得最后那段痛苦的日子是怎么度过的。 2014年，十七岁的冬天，那是蓝瑭母亲确诊重度躁鬱症的第三年，只要气温每下探一度，她崩溃的风险就越高。 「妈，我出门了。」 「小心安全唷！」 蓝瑭永远不会忘记那一天的开头是如此平凡，眼看冬天快要结束，路上的樱花树都含苞待放，她上学的心情就更加雀跃。 母亲也是，从厨房探出头说正在试着烤一个传统的牧羊人派，蓝瑭心想她今天状况不错，加上融雪之际，早春的花朵早已绽放，空气中带有凉爽的清甜味。 于是她打开了窗。 搭电梯来到一楼，年迈的管理员和她打招呼，示意信箱里又被放了东西。 蓝瑭想也不想，拿钥匙打开信箱，下一秒一隻巨大的绿蟾蜍从里头跳出来，蓝瑭吓了一跳，赶紧后退，还好信箱不高，蟾蜍掉到地上也没事，管理员在旁悠悠地看着，想说什么却欲言又止。 随后，蓝瑭冷静地将放满鸟类尸体的纸箱从信箱里拿出来，几年前，当她第一次看到这种景象时还会惊声尖叫，但如今，她根本已经不放在眼里。 甚至，她觉得这些小动物挺无辜的，于是便在花圃里挖了坑，把牠们全埋进去。 「你要把蟾蜍怎么样？」这时，管理员起身走到蓝瑭身后，蓝瑭一边将那隻丑陋的大东西引进箱子里，一边说：「我要带去学校，生物课有一个怪人，很喜欢搜集两栖类。」 「那就好。」对方欣慰地点头，遥想当初躲在母亲身后怯生生入住的小女孩，如今也已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。 就这样，蓝瑭捧着大蟾蜍走在校园中，心情丝毫不被恶作剧邮件影响，因为，今天还有更重要的事，大学放榜。 其实，她母亲一直想要她当个艺术生，五岁就把她送去学芭蕾，她也不是说没有天份，只是兴趣有限，比起跳舞，她更喜欢看书，看心理学的书。 这是一个很早熟的兴趣，所以在国高中校园里，大家都说她是一个「漂亮的怪人」，虽然没被霸凌但也没有朋友，就这样一路低调平静地生活着，直到高二那年，她的小论文登上流通全美的高中学术刊物，校长还因此在校内广播中表扬了她一番，自此，她的绰号就变成「那个漂亮的书呆子」，也开始有男孩会约她出去。 但不管生活发生什么改变，一切都比不上母亲病情突然加重，所以，蓝瑭果断放弃学了十年的芭蕾，开始全心投入在阅读跟研究之中，试图利用各种手段找到治疗母亲的方法，每天换着方法跟她聊天，把她当成自己生命中第一个临床个案。 虽然能力不是最好，却是这世界上最了解她的人。 回到放榜日的下午，一群学生正在操场上体育课，只有蓝瑭一个人偷偷摸摸跑进资讯室，登入自己的信箱。 在打开信箱前，她忍不住回想这一路走来的苦难，不过十七岁，就承受了许多人生命中无法承受之重，明明知道心理师是个自虐的工作，她还是义无反顾地栽了进去，最终，她读完了录取信上的一字一句，儘管申请前已经有九成把握，但在结果出炉后她还是忍不住掉下眼泪。 老天真不公平啊，为什么美好的事就不能让它纯粹美好着就好，如果不是她久病成良医，她还有机会以第一名之姿录取加州的顶尖大学吗？ 收拾好情绪，她果断地跳上脚踏车，不是因为今天已经翘掉太多堂课，而是因为，她此时此刻，有一个世界上最好的消息，要分享给那个她最想拯救的人。 如果故事停在这里，那应该还算是个皆大欢喜的结局，但喜剧跟悲剧的一线之隔，通常都发生在一个平凡无奇的午后。 那天，因为过于兴奋，蓝瑭用此生最快的速度骑着脚踏车，十分鐘就抵达公寓路口，这时，她看到一群人正围在他们的公寓下方七嘴八舌。 在还没看清一切的情况下，蓝瑭的心跳已经无法克制地加速了。 到底发生什么事？ 「警察就要来了，不要进去！」门口有大人试图挡她，但蓝瑭早就失去理智，一人竟然可以挣脱三个人的阻挡，迅速衝上楼去。 她始终无法忘记母亲赤脚悬空在露台上的画面，她对着她笑，模样十分的美，可不知道为什么，蓝瑭看不清楚，因为她拼命地哭，明明知道这可能是母亲给她最后一个微笑，她却任由眼泪模糊双眼，直到错过最后可以烧录成记忆的时间。 「妈！我考上大学了！」碰一声，她打开大门，模样狼狈不已，而母亲苍白的脸蛋毫无灵魂，彷彿刚才看到的微笑只是幻觉。 「妈，我考上最好的大学了......」她耐心地重复一次，语气颤抖，下一秒，母亲终于对她展露笑顏：「是吗？恭喜你。」说罢，面朝地落下。 一声巨响，她的心也跟着碎成碎片。