衣柜

    衣柜

    她打开衣柜，里头满满掛着她的衣裳，右边下层格状的置物空间也摆放着各式衣物。

    此刻光着身子，每回打开衣柜时都这样。她会从内衣裤开始，挑选今日要穿着的衣服。

    掛着、摆着，皆整整齐齐，依厚薄、依长度、依顏色，有条不紊。

    她让衣柜里面整整齐齐，更在意挑衣选衣不慌不忙。每天早晨四点起床，因得花时间考虑该穿什么。八点才须出门上班去，她可以慢慢挑选。如果晚上要约会，她下午三点变会请假回家，上班与约会的穿着当然不能相同，且得花更多时间，时间太紧迫的约会，她就不去了。

    熟她的人都说她站在衣柜前的时间比在床上的时间还多，不以为意，她喜欢站在衣柜前。

    但她总是穿着那几套衣服，有些衣服待在衣柜许久，她连一次也没穿过。没有丢弃它们的打算，因丢弃一件或一套衣物会让她的衣柜空出位置。她不喜欢那样，会感到痛苦，就像自己心头上缺了一块肉那样。

    「买新的补进去就好了呀。」妹妹觉她怪。

    她这么回应：「我不喜欢新衣服，现在衣柜满得刚刚好，丢旧的补新的虽然会让衣柜还满得刚刚好，但是，新衣服让人难受。」

    她所有的衣物皆超过十年以上，衣服破旧得不堪再穿着，逼不得已之下才肯添购新衣。

    那得适应一段时间，能接受变好，无法再看新衣一眼的话，她会抓狂地痛哭流涕。

    那是一种对不起衣柜的愧疚感。

    在衣柜前东挑西选，「这套……还是这件配长裤……不好吗……那……」她苦恼着。

    终于决定今晚约会的穿着，她开心地穿上。面向衣柜门上的穿衣镜，转个圈然后定定看着镜中的自己。「好看吗……」

    已六点，男友约七点，时间够用，还有一个小时可以慢慢化个妆再下楼和男友碰头。

    新结交的男友是公司的新同事，相处约一个月，大多利用午餐时间相约。她很文静，不主动与人攀谈，以致没什么朋友，和同事的交情也不深。他约她一起午餐和她聊天让她很开心，也觉得他这人好，今晚是他们第一次的正式约会，她很慎重。

    三十多岁，她珍惜每一次的缘分，希望儘快找到可以廝守一生的好男人。

    下楼，稍张望便发现男友的车子停在路边，她雀跃地跑过去。

    车里，他往外看，看见一个女人的身形跑向这边，想是她，但不很确定。

    打开车窗，她正好跑至车窗边。「嗨！等很久了吗？」

    望着她，他有些傻眼。从未看过她上班时间以外的穿着。

    上班时她大多穿着套装，顏色不是黑的就是白的，仔细观察，他发现她就那两套轮着穿。刚开始会感到奇怪，后来觉得她可能把那两套衣裳当作制服，免得每天上班前花时间在选择穿着上。

    她绕到副驾驶座那边，拉动门把，锁着的。

    敲敲车窗，要他开门。

    从讶异中清醒，他却没开车门，还赶紧关上车窗。

    「神经病！穿这样要我带她去哪里！」猛脚踩下由门，逃命般扬长而去。

    「喂！喂！」对着徒留尘烟的马路，她吶喊：「我还没上车呀！」

    她赶忙拿出手机拨电话给男友。

    「喂，你在干嘛，我还没上车你就开走！」

    「疯婆子！以后不要打给我！」那一端恶狠狠传来这样的言语便掛线。

    又惊又莫名地呆了两分鐘，然后查阅手机通话记录，确定方才与她通话的是友。

    「没错呀……」

    她满腹不解。

    几个路人经过她身边，也投以不解的目光，一个小孩甚至发出讶声。

    「那个阿姨怎么穿这样啊？」小孩正问着身旁的成年人。

    「神经病啦，不要看，等下你被抓去吃掉！」

    回话的声音虽小，她可听得一清二楚。

    望向自己身上，「我很好吧……」

    她走回家，长裙后摆垂落一块布料拖在地上，橘色花朵图样印花的衬衫胸前一块因上次洗衣不慎而漂白了一大片，从领口算起第二颗与第三颗扣子早不知什么时候掉了，动作之间，体上的胸罩一览无遗，那件已洗得失去粉红娇嫩的胸罩任一点一点黑色的霉菌斑点缀。右手袖子更惨不忍睹，从腋下依缝线裂开到手腕，这边的扣子倒是扣得好好的。

    回到家，脱下全身的衣物。才穿一个小时左右，她不打算把它们扔进洗衣篮里，折好掛好置回衣柜里。

    心情很不好，打算睡了，衣柜门闔上，关大灯开小灯，躺上床，痴痴眼光直视衣柜。

    她的衣柜，木製刷漆，深棕色，两米多高，宽也差不多，两片门，一门内侧嵌有穿衣镜。柜门上的铁製门把为曲线造型，除这里，整个衣柜没有多馀的装饰，朴实风格。

    她记起十多年前初出社会领到第一份薪水买下这衣柜的情况，那时在家具店逛了好久，一见到这衣柜，她便看中，二话不说买下它。

    她真喜欢这衣柜，也细心保养，深怕这衣柜老了旧了坏了不能用了。上个礼拜才做过新油漆，衣柜浑身散发出油亮的光彩。记得去年，衣柜门的一颗螺丝松脱，已生锈。四处问人，花了一个月的时间才让一个热心的工匠替她订製一颗适用的螺丝。

    「我的衣服真的很丑吗？他为什么这样对我？」又想到方才的事，她难过地落下泪。

    「男人没一个好东西，还是我的衣柜好，不会拋弃我还会替我保存衣服……」心中一股激动，她突地坐起身。「我只要我的衣柜！再也不交男人！」

    泪光模糊了眼，目中的衣柜表面漆光由床头小灯照耀產生闪烁的感觉。

    「谢谢……我知道只有你会对我好……」

    她起身，打开衣柜，将所有的衣物取出，扔在地上。

    窝进衣柜的角落。

    买了这衣柜不久后的一个晚上，让当时的男友拋弃，她就这样在衣柜里待了一夜。那一夜她睡得很舒服安稳，隔天起，她儘量让衣柜里满满的也整整齐齐的。她觉得她的衣柜喜欢这样，就这么做。原本她没整理衣柜的好习惯，衣服掛得随性、折得也很随便。当这样，常在夜里听见衣柜里传出细微的轰轰声。有时清理旧衣，衣柜里空了不少，会梦见衣柜处在山谷的悬崖边摇摇欲坠。衣柜里放得太拥挤的话，会梦见衣柜在她眼前突然爆炸，化成一堆烧焦的木屑片。也觉得她的衣柜不喜欢新衣服，也救顺着衣柜的意。有时买的新衣服一放进衣柜，柜门才关上，新衣服就会从衣架上掉落至下层。

    衣柜对她好，照顾失恋而无助的她，她也要对衣柜好，让衣柜决定她的穿着。每当伸手拿一件衣服要穿时，衣柜会传给感应，好或不好。

    蜷着身体，她觉得好舒服、好有安全感，闭上眼……砰的一声，衣柜两片门闔上。

    「你要我吗？」嘴角弯起，她轻抚衣柜。「我知道你不会拋弃我，我们可以永远在一起……」

    end

    张苡蔚

    2213010809