第一章十岁
第一次见到邵经华是隋宜十岁那年。在此之前，她过着平凡的、不断重复的、让她还在幼童时就思考过这是否只是虚幻的每一天。 母亲许玲是一个很漂亮的女人，过于漂亮却贫穷会让人生不太好过，许玲似乎证实了这一点。她独自抚养隋宜，也常常醉酒反过来需要让隋宜照顾她，有时她会醺醺然抱着隋宜对她讲，她们一切的苦难都要怪外婆假心善。 隋宜回想起外婆来，她与自己不大亲近，每个月来一次，提一只蓝色绒布袋子，会从里面掏出一袋小鱼形状的蛋糕和一把零钱给隋宜，叫她买书买文具，总是说：“好好读书，做你该做的事情。你妈妈的今天是她自己选的，没有什么可迁怒可埋怨的。”讲完，正眼也不看许玲便又离开。 许玲也不正眼瞧她，说她分明只是个普通收入的退休中学老师，愣是要把自己当成活菩萨。女儿和外孙女日子过得这么惨，她却还在外头救猫救狗救人，每个月不知花多少钱给不相干的人，曾经一年同时在资助四个大学生。可现在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的发财了，有的甚至当科学家了，啊对，那个当科学家的还曾是她们家多年的邻居，可是谁来管过她们母女俩？ 隋宜觉得许玲的话好没道理，外婆帮人那是外婆的钱和外婆的自由，妈妈为什么要因此抱怨？可是当她有时饿得吃咸菜下稀饭时，也会想，那些人是不是也有不对？ 当时的隋宜对“移民的人”“发财的人”所知不太确切，但听见“科学家”时却不由陷入想象，甚至会幻想如果许玲口中这个科学家邵某是她的父亲，日子将会是怎样。 彼时许玲常常去和男人相亲，或有几个会带回家喝茶喝咖啡。隋宜听命为他们泡茶烧水，然后躲进房间里，心中竟然会自动判别并告诉自己：这些人一定都不如科学家。 直到某天隋宜放学回家，又遇见邻居几位阿姨一面织毛线一面讽笑着议论：“男人换的比衣服还勤，我要是她，我是没有那个脸的，女儿都这么大了，还穿得花里胡哨，抛头露面。”一旁围坐在一起下棋的几个男人，也抽空抬头附和几声，“是了是了，三十好几的人了。” 这些指指点点曾经还当着许玲面进行过，隋宜永远记得第一次听见时，许玲的脸色忽然涨红，又变得苍白，继而像是被愤怒再次染红，最后只剩铁青，但许玲一句话也没有说，牵着隋宜无言离开了，并叮嘱隋宜以后也只装作没听见就好，隋宜一直照做。 这条街上不止隋宜一个学生，几户人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿学习阶段，大人做什么，他们就做什么，因此又有几个小男孩儿正用颜色蜡笔在隋宜家的房门上图图画画，那里早被他们画满了大叉和骷髅头，今天又在画些炸弹一类的图案。 也许是久久忍耐的爆发，也许是一些奇怪感应，隋宜忽然停下了脚步，冲上前去死死揪住其中一个小孩儿的后领，将他扑倒在地，一拳一拳只朝他后背打去，谁知他不经吓，瞬间嚎啕大哭起来，一张脏兮兮的笑脸涨得青紫，其哭声之响亮慌乱不禁让隋宜笑出声来。 事情发生在电光火石之间，旁边的大人们都一时怔住，待回过神来便赶忙拉架，嘴里同时凶狠地咒骂着隋宜。隋宜混不在意，挣两下从一个阿姨手底逃出，只横眉竖眼站在一旁瞪着他们每个人。她其实从没打过架，连骂人都没有过，此刻心中狂跳，后背出汗，脚底也有些发软，却觉得四肢百骸都终于舒服顺意了。 邵经华就是在此时看到隋宜的，正好开门的许玲也看到了邵经华。许玲顾不上教训女儿，忙把客人请进屋里。 她与邵经华二人坐在狭窄的客厅里叙旧，他们二人其实并不熟识，交谈的唯一主题便是各自回忆中的隋宜外婆。 隋宜躲进房间，趴靠在与母亲共用的卧室墙沿边听他们讲话，像是被嵌进墙中的布景，只露出一只明亮的大眼睛打量外头，邵经华看到了她，但没有叫许玲知道。 许玲拒绝了邵经华要带她们母女外出吃饭的邀请，一定要亲自做给他吃，揣着钱包便慌忙出去买菜了，关门前叮嘱隋宜：“好好招待客人。” 邵经华只是静静看着隋宜，又环视起室内的装潢来，隋宜不知自己哪里来的胆子，她走进厅中，问那个像极了许玲描述中的“高大英俊、富有内涵”的男人：“你认识我外婆？” 邵经华像是被她小动物一般的神色逗乐，笑着回答：“是。” 又想伸手摸一摸隋宜的头顶，却被隋宜敏锐地躲开。她非常讨厌许玲带回家的男人摸她的头、摸她的脸、摸她的手，但她并不讨厌邵经华，刚才只是下意识。 因而又上前两步，更靠近他一些，邵经华却格外有礼的将双手交握，放于桌案上，不再触碰到她，面上仍旧是温和的笑容，“你十岁了？” 隋宜点点头，“你呢？” 邵经华笑意更深，认真回答她：“三十五岁。” “你是邵经华？” “是。”邵经华很惊讶，不由坐正了些，“你认识我？”方才许玲并未为他二人进行介绍。 “我猜到了。” “为什么？” 隋宜摇头，只说：“我还知道你名字怎么写。” “外婆告诉你的？” 不是，是妈妈。但隋宜并不答，又问：“你是科学家吗？” “我只是研究地理科学。” “你来找我们做什么呢？” 邵经华一怔，这小女孩儿如同连珠炮，实在叫他难以招架，想了想只说，“你外婆过去帮了我很多。” “她去世很多年了。”隋宜强调。 邵经华露出一些苦笑，无来由地说了句：“对不起。” 又不禁抬手轻轻抚了抚隋宜发顶，这次她没有躲开。 “你们过得好吗？”邵经华问她。 真奇怪，隋宜想，科学家也是大笨蛋，明知故问。 “还不错。”隋宜便如此回答他。 许玲很快就回来了，买了半只卤鸭和一份凉菜，并一些番茄和时蔬，番茄就着家里的鸡蛋炒了，时蔬煮作一锅，她并不擅长厨艺。 饭菜都好了，许玲钻进了卧室去，隋宜独自盛了三碗米饭端出来，邵经华正挽起袖子擦那张没什么空位的餐桌，他们视线相对，莫名的都笑了笑。这时卧室门再次打开，许玲从里头出来，隋宜敏锐地发现她补了妆，也许是今日紧张，妆容有些浓艳了，劣质粉底让她面上新添的皱纹显得更深了些，但任谁看了也必须承认她很漂亮。 隋宜心中有种古怪的感觉，今天很重要，对于妈妈、对于她都是。因此她不再胡乱讲话，安安静静吃过饭，收拾刷净碗碟，回了房间写作业。 然而很快，隋宜就听见关门声，下一刻许玲冲了进来，她脸上的神情又是古怪又是愤怒，她紧紧地紧紧地搂住隋宜，隋宜感受到许玲胸膛剧烈的起伏，正想要回抱母亲，却又被许玲狠狠推开。 隋宜很困惑，不出声地望着她，许玲倒头埋向枕头，呜咽着哭泣起来。隋宜看着，反而放心下来，果然暴躁的、反复无常的许玲才是她，今天那样小心翼翼的、讨好的，才不是真正的她。隋宜看着她耸动的背脊，忽然觉得非常非常冷，不由摩挲几下自己的两条手臂，重新坐回书桌前写字。 她翻开日记写到：2005年10月20日，天气：晴。今天妈妈说过的那个科学家来了，听说他才从国外回来，不知道那地方远不远。现在一个人带两个小孩住，妈妈今晚留他吃饭，他的孩子怎么办？不过晚饭很丰盛，我听到他们讲了好些外婆的事情，真有趣，可是妈妈好像并不开心，哭了好一会儿才睡了… 隋宜写着，眼泪忽然“啪嗒”掉落下来。 ———————————————————— “隋宜。” 隋宜心无旁骛，提着药袋脚步飞快。她一向走路很快，在学校里走得快，回家的路上走得更快。因为只要足够快，一则没人能发现她脸上是难过还是慌张，二则自己也不用看别人白眼。 此刻忽然听见有人叫她，隋宜猛地刹住脚步回头，是邵经华，虽然他们只是在一个多月前见过那一面，但隋宜还是立刻认出了他。 “你好。”邵经华格外礼貌地同她颔首，“不认识我了吗？我是邵叔叔。” 隋宜别转身子，用袖口胡乱抹了两下面颊才重新看向他，“你好，邵叔叔。” “你怎么了？”邵经华注意到隋宜手中塑料袋，关切道，“哪里不舒服？” 隋宜摇摇头。 邵经华上前两步，蹲在她跟前，视线与她齐平，“有什么不开心吗？” 隋宜心口砰砰跳，不开心？世界上竟然还有人管她开心与不开心。 “为什么哭了？”邵经华坚持问。 “我没有哭。” “好吧。”邵经华笑起来，“那一定是被灰尘迷住眼睛了。” 隋宜见她把自己当作小孩逗，便更不愿再说话。 邵经华这才站起来，冲她招招手，示意她一同往家方向走，又问：“妈妈在家吗？” “在的。”隋宜回答。脚下的步子却放慢了，这时候该不该带他回家去呢？现下家中一片狼藉，许玲的呕吐物也还没有清理。 然而纵使她以踩蚂蚁的速度，也很快就走到了家门口。 隋宜掏出钥匙拧开门的瞬间，一股酒气以及被胃液消化过一半的呕吐物的臭气，便交杂着扑面而来。隋宜已经习惯了，但她注意到邵经华没有控制住般皱了皱眉。门口翻倒着客厅里唯一的那张餐桌，桌上原本的几只水杯打碎在地上，碎成大大小小，零零散散的几十片几百片。 隋宜迈步跨过去，她这时已很坦然了，只说：“请进，妈妈睡着了。” “原来如此。”隋宜听见邵经华低声喃道，又见他单手便扶起了她扶不动的餐桌。 但她没时间再管他，只是抠出药片，端着温水进了卧室，服侍着许玲迷迷糊糊将药片吞下，又捡起方才扔在那里的拖把开始打扫地面。 邵经华见她做起家务无比熟练的模样，不禁想到自己家里那穿着公主裙的小女儿，因此下意识挽起袖子，“我帮你吧。” 隋宜面色无波地避开他，“盆脏。” 邵经华却也不能贸然进入她们母女的卧室，只好无措地站在客厅一角，看那个小小的身影在此处穿行。 很快，隋宜打扫干净一切，开了窗通风，才给邵经华倒了一杯白水。 “谢谢。”邵经华端起来抿了一口。 “你来这里有事吗？”隋宜问他。 “是。”邵经华似乎已经习惯她的老练，“上次你妈妈提起暂时还没有工作，我认识的一个印刷厂眼下正有文员空缺。” 工作，隋宜想，许玲总是嫌工作辛苦，每有人介绍，做一两周她又扔掉，这次这个也不知道如何。 但隋宜还是笑一笑，“谢谢。” 邵经华点头，想到现在天色尚早，许玲却已经醉倒，便问：“你吃晚饭了吗？” 隋宜摇头。 果然。邵经华叹气，“我带你出去吃。” 隋宜仍然摇头。 “为什么？你不饿吗？” “妈妈不让我和陌生叔叔单独出门。” 邵经华心中一凛，语气也更郑重些，向她点点头，“你妈妈讲的对。”顿了顿，又说，“既然今天不方便，我改天再来吧。” “明天吗？”隋宜问。 “明天？明天也许不行，我有个重要会议。” “后天呢？” “后天？后天也…”邵经华想了想，问她，“你有纸笔吗？我把印刷厂经理的号码留下，你妈妈着急的话，明天可以先打电话过去。” 隋宜摇头，“我不是这个意思，我是想…”说着，声音却渐渐小了下去。 “什么？”邵经华见这个一向说话直率的女孩儿竟然吞吞吐吐起来，便更加耐心道，“有什么问题吗？可以问我，没关系。” 隋宜点点头，像是做了做心理建树一般，终于问：“你不能常来吗？那天你来了，后两天我妈妈都很开心。” 邵经华一怔，显然不明所以，他同许玲不大熟悉，她心情如何会和自己到来有关系？下一秒，他又恍然大悟，上次离开之前，他给了许玲五千块。 隋宜却是不知道这些的，她只是看着他，心中默默想，都是这个人造成的。虽然妈妈过去偶尔也会忽然哭泣，忽然摔打家中的东西，忽然因为一些小事对她大加责打，但毕竟是偶尔。可自从一个月前这个人来了，又再也没来过，妈妈喝醉酒的频率却变高许多，对隋宜发脾气的次数也骤增，时常半夜从梦中惊醒，又抱着浑身还痛的隋宜哭泣。 隋宜问他，“好吗？”