黏屁股

    冯一诚生活得清苦，一颗钢镚儿掰两半用，勒着裤腰带过。不常常主动交朋友，一个人窝藏在妈妈留下的小楼里。饿了煮面条，渴就喝水，经年累月独居惯开始熟悉孤独，孤零零睡觉到夜半，有时门被推开，爸爸的烟气混着寒气，能给家里祛除些冷清。

    张入渊是他看着长大的小弟弟，从小黏他屁股后，鼻涕虫起，已经爱跟冯一诚满大街压马路。两家以前是一个机关单位的大院里，小时候住白楼，生活和满，不提多富至少妈妈陪着。

    妈妈撒手人寰，突如其来一场噩耗，冯一诚赶到医院，就要在太平间收尸。那天后一直走下坡路，爸爸消失音信全无，有一天院里进来便衣警察，以为是找爸爸线索，冯一诚心跳都提到嗓子眼里，眼看着叔叔们走近，拐过邻居角，最后冷冰冰带走的是张入渊爸爸。

    没过几天张家贴了封条。

    冯一诚深居简出，是外人眼中的小怪人，性格冷，一眼看上去眉眼带戾，冷里带辣，任谁都不消福气来“享”这滋味，久而久之，他藏在这个冰冷的壳子里，习惯成自然，快忘了温情是什么。

    张入渊端了一盆水，早早坐在冯家门口，一等能等上好几天，看到冯一诚激动站起来，没说两句话，不慎踢翻脚边的水，哗啦啦洒出半盆水，连拦都拦不住。

    张入渊抓紧面盆两端，转身就离开，想再弥补，打回一盆新的水。冯一诚伸手拽住他胳膊，在背后边问他：“你干嘛去，我家里有水，不用你多此一举。”

    张入渊肩膀收了收，慢慢回头，埋着脑袋，紧绷绷的衣角绞到一起，不辞辛苦翻动。好像回答为难了。

    他终于咳嗽一声，小手抹抹鼻子，额头上是汗，鼻尖热得也挂了汗珠，声音像融化了，细如蚊喃。

    “我给你洗脚，诚诚哥。”

    冯一诚轻轻皱眉，几乎是立刻摇头，推了他一把：“不用。我不是你妈，更不是你爸，用不着讨好我。”

    张入渊勉强笑了笑，小心翼翼抬眼，看着冯一诚。冯一诚很不喜欢他小兽般的表情，忍不住，逃避地低下头，心里一味想，他可不是心软的人。

    张入渊眼里放出亮光，知道有戏，一点一点挪过来，伺机抓紧冯一诚的手，捏实了。冯一诚轻挣无果也随他去了，两只热乎乎的手一大一小攥在一起，掌贴掌，肉密密细细挤着肉。张入渊摇晃了一下这只手，机灵的眼睛，不住转动。

    张入渊说：“诚诚哥，我给你洗吧。我还会搓背，技术从我姥爷那学来的，可好了，保准你满意。”

    冯一诚紧皱眉头，倒不说话，半晌不甚明显地松了手，“你打什么算盘，尽管说就是。我能吃了你不成。”

    冯一诚觉得张入渊很有些人如其名。有时盯着他黑眼睛瞧，会忘了他比自己还小两岁，看久了挪开眼，胸底心乱如麻——这个孩子的父亲是被警察叔叔直接领走，判刑的，可张爸和冯爸又是喝酒下菜的老朋友，两家交情匪浅，他怎么能做落井下石的事。何况这只是个半大的孩子。

    张入渊的衣服宽松，这几天吃不饱瘦下来，骨架空荡荡，手伸进去挠痒痒都不影响，看着，只觉得心生怜悯。

    张入渊挠够了才放下手，“诚诚哥，我饿了。我给你洗一洗脚，你给点我吃的好不好。”

    两人相依为命，在冯一诚眼里，张入渊比亲生的弟弟还亲，像命一样重要，离不了他，成自然的习惯要怎么改，他早就心甘情愿了。

    那时，冯一诚只把自己包裹在厚厚茧子里，阴冷，没注意这点，能给吃的就给了，少一块肉，

    他也不会怎么样。照旧是一个人刷刷碗，把吃剩下的倒进盆里，垃圾袋装好了，拎着要下楼。

    张入渊从饭桌后站起来，走了来，吃饱喝足，他瘦削的脸有了光泽，眼更黑，直勾勾看着冯一诚。

    冯一诚想起他从前就爱黏，走哪跟哪，现在还是小鼻涕虫的一个样，他一走，张入渊就跑过来紧紧跟着。

    冯一诚皱皱眉，语气倒是平淡：“你不用跟着我，该回哪回哪去。”

    张入渊紧巴巴地跟，像没听到，迫急地接过了冯一诚的垃圾袋，用力猛，拽了垃圾袋，没想到这么沉，要两只手帮忙拎住，才不至于人仰马翻。可他不管，一心一意固执地扭着袋子。

    “诚诚哥，我帮你。我不给你添乱，你信我。”张入渊说。

    冯一诚暗咬了舌尖，血滋滋的疼，他很久没听“信任”两字，盯了张入渊许久，把袋子给他，“那你扔了回来，我在这等你。你要快点，别磨蹭。”

    张入渊推门，撒了欢般跑下楼，宽松没了弹性的衣服，一闪而过，消失得殆尽。冯一诚也松了嘴角，就是脸还绷着，家里一下冷清，又有家徒四壁的味道，没什么人气。母亲的佛龛还在，安安静静，冯一诚撑着瘦弱的身子，走过去一鞠躬，点香，二拜拜。到第三下他转过头，门口探出个小脑袋，黑发白衣脏兮兮，扒了个门，静静地看着这边，不知道站了多久了。

    拜久了腿变得酸麻，动了动筋骨，冯一诚忍耐着，走过去，一口气把张入渊推进浴室说：“你是掉进垃圾桶了吗？臭翻天了。”

    张入渊抬袖闻了闻自己，酸涩上涌，他抬手捂住冯一诚鼻子，认真地说：“没有，哥哥。我是好多天没洗澡了。”

    话落，一盆水兜头兜脸淋下来，张入渊浇了个满身湿，拧拧衣角，滴滴答答地淌水。冯一诚咬牙切齿揉他头发，挤上泡泡，大力地搓，摞掉那层浮脂：“别动，听到没。”

    张入渊停下玩水的举动，果然，一动不动，像小木偶似的任自己搓洗了个干净。冯一诚拿蓬蓬头冲掉泡泡，又挤了沐浴露，大毛巾裹粽子一样，洗完拎回客厅，翻箱倒柜给他找了件小衣服穿。

    张入渊瘦得肋骨都出来了，打小他就瘦，他这几天一定没好好吃饭，但就是这样，嗦面条时也一根一根安安稳稳，没有狼吞虎咽。总体来说，他是个安分的小破孩。

    张入渊躺在床上，一动不敢动，前方他的诚诚哥正在脱衣服，换了一套体恤睡衣，翻身睡上床。冯一诚以为他睡着了，掖掖被角，低咕：“比白天安静。”

    张入渊屏气息神，爪子一点一点，试探搭到冯一诚肩膀上。冯一诚比他想的更瘦，翻个身，他滚进冯一诚怀里，一动不动了，黑暗静得可怕，小小呼吸几口，正发现冯一诚没推开他，就听冯一诚说：“入渊，你家人呢。”

    不问爸爸不问妈妈，笼统的家人。冯一诚压抑情绪，呼吸缓慢，黑暗更放大了感官。敏锐捕捉到一丝难言之隐，张入渊心一沉，窝进冯一诚胸口，紧紧抱着他，闷闷道：“都走光了。”

    冯一诚也不追着问，坦然地摸摸他头，“我也是。”

    张入渊缩着身子往里靠了靠，冯一诚扒开他，把爪子放平：“睡了，明天一早我带你去吃小笼包。”

    香喷喷热腾腾的小笼包诱惑，成功了，张入渊没再动。冯一诚把被子往上拉了拉，转身背对着，想想明天初升的太阳，闭了眼，下一秒就能睡着。不想心事不想难过不想孤独和寂寞，很快睡意沉沉。

    张入渊缓缓地吐气，睡不着，第一次睡在陌生环境，神经紧张。转过头，诚诚哥的背脊瘦瘦的一条贴着鼻尖，绷着体恤，摸上去细细长长一条。跟他的人一样，也有股难言的冷感。

    原来诚诚哥也是活生生的人。他追着冯一诚屁股跑，一直不敢信，总觉得下一秒消失不见。

    张入渊小心地挪动指尖，沿脊椎骨，滑下，好奇完了缩回手，睁着眼，一眨不眨看着黝黑天花板，直到天亮。