同眠
等我出去的时候宋准已经坐在床边等我了，我没穿衣服，把裹在身上的浴巾拿掉，全身赤裸地趴在床上，身上的水珠甚至都没能干透。 宋准窸窸窣窣地翻出药水，我盯着她的手，觉得有些困了，把头埋在臂弯里，感受背后有力的按揉。 淤青揉开了真的会好受很多，揉的时候痛痛痒痒的，仿佛在提醒什么。 这几天药上的越来越顺手，几乎一到点我就乖乖地趴着了，宋准也从善如流地拿了药瓶帮我揉。 我忍不住思考被这样一双手紧紧抓住会是什么感觉。 颤栗、兴奋，未知的恐惧，在一方小船伤摇晃，飘荡，却能清晰地感觉自己是安全的。 宋准的手总是很烫，滚烫，毫无遮蔽地触碰着我的皮肤，那温度直要把我烫坏了。 “再擦一天应该就好了。”桌上的药瓶被宋准收起来，又递给我一些药片，看了一眼我缠着绷带的腹部，“刚刚裹防水带了吗？” 我拉着她的手碰了碰绷带，“还是干的。” 她动作僵了僵，随即很自然地掩饰过去，把装着药的口袋收起来放进柜子，正打算离开，我看着她的背影犹豫两秒，还是拽住了她的衣服。 “可以……一起睡吗？”说完我颇有些不好意思地低着头，“晚上做噩梦……” 宋准转过身，鬼使神差地在我头上摸了一把，“好，我去拿东西。” 床头的台灯微微亮着，有些昏暗，却正好适合夜灯的亮度，我轻轻侧过头，宋准就躺在我旁边，已经睡着了。 我闭着眼睛往热源处摸去，寻了个舒服的地方才终于安分了。 今天晚上没有吃安眠药。 我知道宋准是能让我安全的。 早晨的阳光总是最好的，我还能多看一天新的太阳，床头柜上摆着新的相框，我妈活在照片里，被阳光照得耀眼。 宋准躺在我身边，睡颜不似平常那样冷淡，长发温顺搭在一边，眼睛轻轻盍着，有些许柔和。 “醒了？再睡会吧。” 她不知什么时候睁开眼，睡眼朦胧地看我，没几秒又闭上，把被子往上拉了拉。 我有些好笑地看她一眼，但还是往她那边挪去，侧着头，目光始终落在她脸上。 此时阳光正好，透过窗帘落在她脸上，窗外蝉鸣鸟语，人声鼎沸，一切都散发着新的味道。 暑期过半，临开学时宋准带我去医院拆线，之前也来医院换过几次药，但这次就是莫名紧张。 拆线很快，也不疼，线头一拉就顺着肉出来了，我垂着头目不转睛地盯着自己的伤疤看，急性阑尾炎做手术切掉了阑尾，没想到留下来的疤这么丑，像只盘横在皮肤上的丑陋蜈蚣。 正出神的时候宋准递过来一包纸，我有点疑惑地抬头望她，她不自然地撇开头，我下意识摸了摸眼角，才发现流淌着的温热的液体，我慌不择路地拿袖口拼命擦拭，却好像怎么也擦不干净。 “回去吧。” “宋准……”我拉住她的袖口，“想去那家店再吃一次饭。” 宋准转过身，我低着头，听见她说，“好。” 小巷子里人群熙攘，正是喧闹时，情侣手牵手交头接耳，母亲拉着孩子从身边走过，宋准也拉着我，怕我走丢似的时不时回头看我一眼。 我们绕了几圈，才发现那家店已经不在了，隔壁老板见我们一直在这儿徘徊，问我们是不是在找那家非遗店。 宋准点点头，老板把手机往兜里一揣，从自己面前的笼子里拿出两个包子给我们，“也算是无妄之灾了，这对老夫妻独自个儿赚钱养家，儿子女儿没一个管她们，天天盼星星盼月亮也盼不来回家，前两周好不容易盼来了，一回来就把老婆子给气死了，当场哮喘发作就咽了气。” 我有些讶然地抓紧了宋准的手，原来一个人的逝去就这么简单。 就像我妈，她们死了之后旁人提起不过一句“无妄之灾”，叹两口气，惋惜几句，也就过去了，没有她们世界依旧得转，每一分每一秒都有人逝去，没人会在意几个不起眼的人的逝去，也许再过几个月，几年，连记得她们的人也没了。 老板叹了口气，继续说，“老头子一个人操办葬礼，守了头七，七日那天回来一次，把店给当了，再也没见回来，之前新闻有看过不？老头子在她妻子的墓前去了，当时警察去的时候他还抱着墓呢，死了也不肯松开，还闹出不小的动静呢，那几日连报纸都登了哩！” “这一日夫妻百日恩，也不过如此了，老头子那么爱她，连让她多等几天都不愿意。” 宋准咬了口手里热乎乎的包子，汁水溅出来，微微有些烫，想要说什么，旁边却是来了个老奶奶，“小秦！老样子！” 老板转头，利索地打开笼子，笑着说，“好勒。” 好似刚刚做出伤心的表情的并不是他一样，宋准没再说什么，和老板打了招呼，拉着我走了。 “老奶奶和老爷爷一定很想她们的子女，我不懂。” 宋准又咬了一口包子，接着两三下地吃完了，目光一直直视着前方，可不知为什么，我侧过头去看她的时候，总觉得她眼里藏着太多太多东西了，她隔了好半天才轻声说，声音轻得像夜色里悄然掠过的黑猫，“你觉得，你妈妈在没自杀前，每天想着你和弟弟吗？” 我低着头想了想，目光却落在我和宋准相握的手上，张开嘴好半天才找回声音，“想的。” “是一样的道理。” “十月怀胎，十八年养育之恩，养条狗也该有感情了，何况是人。” 似乎明白了，也似乎没明白，可我能感觉到宋准的不同寻常，她好像藏着太多秘密，细细护着不让人发现。 大街上车水马龙，行人熙熙攘攘，这时候站在路边才觉得自己很渺小，过路人来来往往，忙忙碌碌，没人在乎你是死是活是喜是悲。 我转头目光落在宋准身上，阳光透过她的侧脸打下来，蒙上一层微黄的光晕，可我却看到她眼里的悲伤。 我生出一种同病相怜的怪异感觉，连我自己都感到奇怪。