他不配当我父亲
南方的冬天不怎么冷，但我妈回来时还是裹挟着一身寒气，我碰碰她的指尖，立马从沙发上拿了热水袋给她捂着。 我妈乐呵呵的说自己不冷，一边把热水袋还给我，让我自己暖着。 “几点了，怎么才回来？” 我妈转过头讨好地笑，语气甚至有点撒娇的意味，“骑的小电驴回来的，路上太冷了，你也不来接我。” “知道了，啰嗦，快点去做饭，都十一点了。”我爸摆摆手，皱着眉，一脸不耐烦的样子。 我妈也不恼，起身就往厨房里去，边走还边问我想要吃什么。 我摇摇头说随便，眼睛一直没从我爸身上离开。 我们一家四口人，饭量都跟小猫似的，连我爸也是一样，平常多做一两个菜都吃不完，也许我妈不想浪费，把买来的一多半儿食材都放进了冰箱，简单地做了两个家常。 “怎么就两个菜！寒碜谁呢？别人一家都是三四个菜，你做两个菜也好意思端上来？” 我妈默默听着，等我爸说完了才咬咬筷子，笑道，“这不是怕浪费吗？我们做多了也吃不完啊。” “也太寒碜人了，还这么普通，这个菜盐也放少了，怎么做的？还有……” 我把筷子使劲往桌子上一搁，发出的声响让我爸愣了愣，也断了他的话头，他也把筷子一放，拍着桌子大骂道，“你干什么？要造反了？” 我忍住想要缩脖子的欲望，气势也少几分，害怕在心底爆发，堵得我说不出一个字来，隔了很久我才拿起筷子，抖着手装作若无其事地说，“没有。” 我爸冷哼一声，倒也不再管我，端着酒杯闷了一口，砸巴了两下嘴才动筷子。 我顿时松了口气，感觉压在自己身上的空气都轻了一半儿。 几乎每天中午我爸都得喝几两酒，吃完就躺床上睡觉，临睡前还不忘让我妈把桌碗收拾了，我妈答应着，站起来收拾桌上的残羹剩饭。 “弟，去写作业。”我抹了两把脸，把我弟支开，自己站在我妈身后，轻声说，“妈，你太软弱了。” 我说完看着我妈颤抖的脊背，忽然开始心疼，心里骂自己嘴贱不该乱说话，但我妈什么反应都没有，默默收拾着桌上的残局，我盯着她的背影，忽然有种说不出来的烦闷。 我妈也是，我也是，都是懦弱的、不敢往前一步的孬种。 也许是中午闹得那顿不愉快，晚上我妈多做了好几个菜，都是不怎么占肚子，卖相又好的。 我爸拿着筷子又开始挑剔。 好像不论我妈怎么做，他也总能挑出不对来。 我妈做什么都是错的，在我爸眼里，她什么都做不好。 吃完晚饭我在我爸开口前主动收拾起了碗筷，让我妈去客厅里坐着。 我妈抬头看了一眼我爸，他没说话，顿时我妈就笑了，跟个好不容易得到糖的小孩儿一样跑去客厅里坐着看电视。 等我收拾完碗筷，我妈也起身回了卧室，我爸半靠在床上，拿着手机不知道在干什么，随后我妈关上门，隔绝了外界的一切视线。 我在原地站了会，最后也只好回了卧室。 “你在干什么？！” “你管我在干什么，起开！” “你是不是在打视频？你是不是还在跟那个女人联系！我还在旁边你就跟她聊上了？！” 隔壁我妈的声音几近尖锐，刺破我的耳膜，我木讷地从被窝里坐起来，走到门边，放在门把手上的手连指尖都在颤抖。 “没有，你烦不烦，一边去！别挨着我！” “你是不是当我不存在！觉得我眼瞎看不见是吗？！把手机给我――” “滚开啊！死皮赖脸的贱婆娘！” 我抖得更厉害了，连把手都快要握不住，我用力闭了闭眼睛，我妈突然失声尖叫，随着重物落地的声音戛然而止，我爸怒骂的声音还在源源不断地钻进我的脑袋，我没有思考的余地，抖着手开门，站在我爸妈卧室门边的时候还犹豫了一下，可我模糊地听见我妈微弱的哀鸣，只得不管不顾地冲进去。 我爸站在床上回头看着我愣住了，好半天没说出话来，我不知道他心里现在是在想要杀我灭口还是把我也拖进去打一顿，我妈躺在床边，脑袋上都是血，看不见伤口在哪，只能感觉地上的血越来越多。 我一下子就疯了，失控地喊着打120，一边还喊着要我爸去死，我弟也被吵醒了，站在门口吓得脸色惨白。 120到的很慢，等的过程里我的血也凉了，仿佛无法循环，全堵着一块儿不能动了，只能无力地瘫坐在地上，一只手拿着撕下来的衣服去堵我妈的伤口。 也许是我爸知道自己理亏，也许是他不想招惹太多麻烦，警告性地盯了我一眼后穿了外套走了，丝毫不管我妈躺着这里到底是死是活。 我一个人在医院里陪着我妈，一整夜都没合眼。 还好床不高，摔下去的时候磕着尖锐的床脚才破了个口子，不深，只是看着很可怖，也缝了五六针，我看着针一下下穿过皮肤，自己的额头突突地跳，仿佛针是落在我头上。 以前很怕打针，连刀子都不怕的人却怕打针，第一次输液的时候因为血管太细扎了四针才扎进去，我看着针没入皮肤，大脑开始缺氧，心口那一块堵着不得呼吸，气儿只出不进，眼前的影像都模糊起来，还丢人地输了半小时液氧。 现在看到针还是怕，但我有了更害怕的东西，在这些东西面前，似乎连针也不那么难以令人接受了。 天微微亮的时候我出去接了点热水，用棉签给我妈蘸点润润嘴唇，我妈迷糊着动了动，眼睛轻颤着睁开。 “在……医院？” 我放下棉签，给她喂了口水，她的声音带着撕破喉咙和刚醒的嘶哑，像漏了气的皮球一样难听。 “嗯，受伤了，医生说要养一段时间。” “不用了，回家吧。” 我没回答，把水搁到一边，拿着盆去外面打了水，把毛巾浸湿了扭干给她擦脸，空气一时安静下来，将无数细小的声音放大。 呼吸声，水声，衣物摩擦的沙沙声，窗外南方候鸟的叫声，风刮过树林的呜咽声，和我妈轻轻的抽泣声。 我终于还是问出了口，“为什么不离婚？” 我妈没有回答我，只是眼泪流的更凶，像要发泄出一切压在心头的委屈一样。 在我爷爷看来，他们的渊源本不该开始的。 我妈在最好的年纪里放弃了大学录取通知书，毅然决然地选择了我爸，以为自己可以过上幸福的生活，其实早在我两个月大时，一切的幻想就都该结束了。 钱没有可以挣，但是感情没了，还能拿什么弥补。 我爸甚至觉得我弟或者我不是他的种，我也希望不是。 如果不是就好了。 疯子，都是疯子。 我指尖用力地摩擦两下裤缝，走过去抱住她，还是劝她，“离婚吧。” 但是我也心知肚明，她没有以前那股倔劲儿了，现在只剩下软弱。 她害怕很多，害怕我和弟弟缺失父爱，害怕自己最后还是会孤身一人，害怕黑夜，害怕离婚。 可我本就没得到过父爱，她也没得到过该有的爱情。 再挣扎，还有什么用。 最后我妈只在医院待了两天就硬拉着我办了出院，说自己没事，得赶快回去工作，再不回去，又该被炒鱿鱼了。 我没法，再三确认过没什么大事后也只好妥协。 只是从那以后，我很少再喊他爸爸了。 也许我觉得他不配当我爸。