13 十五年间

    单于一呱呱坠地那年，刚好迎上了拉尼娜，冬天出奇的冷，外头结的霜厚得窗户都推不开。他出生长大的地方，在松花江西流的东北边，盛产沙果和姑娘果，特别的物件就是当地优质高粱和好水酿出的洮南香和洮儿河。

    他的姓是从他妈妈那儿来的。他妈妈叫单关月，娘家在市里面是有钱有势的军人世家，家风太严，放荡不羁的单关月经不住管，辍学逃出家里，和一个挖煤的男人一见钟情，怀了单于一。她领着喜欢的人回家，以为能得到家人的支持，却在刚进门时就被扫了出去，她的爸爸骂她不三不四，她的妈妈流着眼泪在院子墙边给她扔了个金手镯。

    只贪恋着她皮囊的男人被这阵势吓到，也撒腿跑了。单关月抱着肚子，用镯子换来的钱在一家小饭馆点了十碟蘸酱菜，闷头吃，吃得面红耳赤，吃到最后，开饭馆的小伙抱着边呕边哭的单关月跑去了医院。单关月知道自己长得漂亮，所以她在打吊瓶的时候，就依着抛下店面不管的小伙，小心地问他，要不要自己。轻易之间，她就这么被喜欢上了，然后做了那家饭馆的老板娘。

    单关月想把孩子生下来，她没读完书，什么都不会，靠不了自己，就只能从男人身上捞金。因为单关月从很早很早开始，就已经想好了给这个小生命取什么名字，不管是男孩儿还是女孩儿，都够搭，取的名字寓意也很明显，于一于一，心向一处，不问二方。本来，这个名字牵着单关月的所有景想，到了后来，却变成了一种实打实的讽刺，像针一样扎在心上。

    单于一刚听得懂话的时候，单关月就直接告诉他：“单于一，你没有爸爸。你爸爸不要我们了。”他疑惑地指着在门口打井水的男人，问：“他不是我的爸爸吗？”单关月摇头，又重复了一遍：你爸爸不要我们了。在单于一对世界建立认知的时期，单关月总是没有厌倦地喊着他的名字，单于一，单于一，等到他小跑到单关月跟前的时候，单关月只是笑着，拍拍他圆润的脸蛋，说：宝贝真乖。过了两年，她就很少喊了，每次念着这三个字，她还会很生气，拽着他的胳膊没有任何理由地打他的头。

    单于一不吭声，挤着眼泪，忍着疼任单关月往他身上发泄，直到男人拉开眼睛通红的单关月，把单于一护到身后，单于一才敢揉揉被打疼了的地方，把眼泪憋回去。

    “你这是干啥呀！打孩子干什么？”

    单关月大喊：“我怎么不能打了？他是我生的！我不高兴了，打他有错吗？！”

    单于一害怕得后退两步，皱着小脸想：妈妈的意思是他做错了吗？

    “你试试打自己身上疼不疼！发疯发孩子身上…”

    单关月用力推了男人一把，歇斯底里：“你说我发疯！你管得着我吗？你少在那里给我假惺惺，你以为你昨晚没回家和别的女人睡这件事我不知道吗？！你们男人都他妈一个样，贱死了，是个洞都能捅！”

    单于一那晚第一次见到了分离的画面。他的妈妈变成了怪兽，愤怒的火焰好像要烧穿她的身体，她扭打着，喊叫着，上蹿下跳，似乎要痛击命运的不公，把他贯穿在地上永世不起。他吓得脸色发白，爬到电话线那儿，摸起电话，按下110，声音发颤，哭着说：“叔叔，救救我…”

    陪伴了他八年岁月的男人自那之后就消失了。单关月拉着单于一的手站在桥头，仿佛话应验了似的说：“单于一，你要是和那个男人一个样子，你就去自杀吧。”单于一怕他妈妈下一秒钟就会带着他一起跳下去，他踌躇了一会儿，点了点头。尽管对于他来说，理解自杀这个词有点困难。

    单关月在一家酒店求到了保洁员的工作，经理是位和单关月年纪差不多的女性，看她可怜，在酒店腾出了一个隔间给他们母子俩落脚。单于一每晚和他妈妈睡在一起，单关月睡眠不好，久而久之她只有抱着他才能睡着。单于一却习惯不了身上被人依附着，他会在半夜惊醒，背上冒汗，后怕躺在身边的单关月会突然打他。

    在一个月里有那么几天，单于一是自己一个人睡的。到了第二天早晨，单关月就会明目张胆地抱着一大摞钱回来，笑着问他想吃什么。单于一说不了什么，他明白东西很快，没人教他，他看了两眼就懂了，他知道这样不对，却没有办法拦住他妈妈。酒店里话头每日翻了一翻，他放学回来的时候，还能看到有人指着他，喊他作“做鸡的儿子”。单于一沉默不语。这样的目光他见过很多，在学校里面，他展示在教室里的优秀作业经常被黑笔涂得不成原样，一些男孩会围着他唱“没爹管，没娘爱，单于一是个可怜的小孩…”

    单于一不想这样继续下去。他对单关月说：“妈妈，这不对。”单关月还在颇有兴致地涂着指甲，看了单于一一眼，伸手打了他一巴掌，声音震得他耳朵嗡嗡疼。“哪儿不对？我养你我还有错了？什么事对不对用不着你来教我。你记住，我是为了你！我是为了你！”单关月喘着气，死死瞪他。单于一低头，说道：“妈妈，对不起。我错了。”

    单关月租了一间新房子，他们不用再挤在十平米的隔间里。单于一时不时能见到一些不认识的面孔，揽着单关月，局促地向他介绍自己是他妈妈的男朋友。他们会给单于一买很多奢侈的衣服和鞋子，带单关月和他进很好的餐厅吃饭，有时候单于一在想，这是不是就算爱了。直到他发觉他妈妈身边的男人从来没有和他交流过一句话的时候，单于一才想到：他们只是为了讨妈妈欢心而已，他只是个附属品。他是有家可归的小孩，却从来没有人给予他定义。告诉他，单于一是谁。

    单于一知道自己不正常了。他执着于脑子里七零八碎的问题，反反复复不断想着，眼前的一切事物都脱去了本来颜色，只剩下构成存在的框架，掉在它该有的位置。第一次，单关月把单于一推进了房间里，把他锁在了里面。单于一用指甲一下一下地划着门，他想出去，他想问单关月，为什么要把他关在这？他很害怕。他希望单关月能回应他，单于一一直在说话，却没有人理睬他。

    等到他如一只筋疲力尽的小兽的时候，再见到屋外的光，只剩下两张盯着他的惊恐的脸。他们用各种理由推脱，表示自己是时候该走了，然后匆匆离开了，像那个开饭馆的男人，不见了踪影。单关月发狂地抓着自己的长发，一次又一次情境的重演让她失去理智，她迁怒于单于一，骂道：“你为什么会变成这样？我费劲心思讨好他们…妈的，没有钱了，这个日子还怎么过下去！单于一，你为什么变成神经病了？回答我，你怎么变这样了，谁逼你的！”

    她不停踢着他的腹部，单于一抓住她的腿，他的眼泪从眼睛流到地板上，他小声说道：“妈妈，我头好疼……”

    单关月身体僵直，拧着眉，忽然喉头一紧，她想起单于一还是很小一团的时候，又白又软，奶声奶气跟在她后面叫妈妈。她顶着苦痛生下他，发誓过要好好对她的小孩，怎么就变成现在这样了？她蹲下来抱住蜷起身的单于一，心疼无比，断断续续地说道：“疼，吗？是妈妈，是妈妈错了，我们走好不好？去南边，温暖的地方，不要待在这里了，妈妈坏，真的。对不起，妈妈错了。”

    他们离开了生活了很久的北方，坐绿皮火车跨越了大半个中国。

    窗外的房屋变得越来越密集，等到单于一听到他一点也不熟悉的口音的时候，他和单关月走出了车厢。那时是明媚的春天，有几只小麻雀在车站门口啄着掉在地上的米，和单于一的眼神碰上，叽叽叫了两声飞走了。他抬头，先见到的是鲜艳的绿色，像是画板上跳跃的颜料，抹在湛蓝的天空上。单于一没想到树竟然可以生得这么绿，而走过的人不施以一眼，似乎对此习以为常。

    单于一就是在那时候见到周正的。他忘了那个时候，为什么周围有那么多人，他看见了周正，却定在他身上，移不开眼。周正那天穿着一件白色开衫，身上抱着一个身穿粉色公主裙，拿着仙女棒的小女孩，他在逗着女孩笑，乍一看，他就像女孩的父亲。单于一本是这么觉得的。然后，女孩就被跑来的一对夫妇给接走了，周正俯下身，笑着向女孩挥手。

    他抬头，看向了单于一的方向。单于一迅速把头转向了别处。

    单关月牵起单于一的手，不偏不倚，来到了周正面前。她问：“不好意思，请问您，朝阳路坐哪儿号线能到？我看不太懂手机。”

    周正盯了单关月一会，想了想，回道：“三号线。不过现在人比较多，我家刚好在那附近，你要是不介意，我可以顺你们一程。”他对上单于一怀疑的目光，笑道：“不过，如果你们不放心的话，我可以带你们到地铁口。”

    单于一想：他这是着了妈妈的道了。但是下一秒，周正略过了单关月，微微弯下腰，问他：“是不是饿了，要不要吃点什么？”单于一愕然，周正笑着指指单于一刚才眼神所向之处的肠粉店，说道：“当地特色，你得试试。但是这家不好吃，给你介绍一家本地人经常去的。”周正又说：等着。转身去自动贩卖机买了两瓶水，递给单关月和单于一。

    单于一才发现自己手里的水瓶已经空了。

    单关月搂着单于一的肩，看着周正愣神。

    “走吧？”

    两个月后，周正和单关月结婚了。这是第一次，他妈妈选择了和谁结婚。单于一很不解，因为周正和单关月之前交的男朋友相比，没有什么过人之处，他不喜欢周正。他觉得周正接近他的每一步都是为了单关月，现在目的达成了，周正如愿以偿，应该会弃他不顾了。

    但是没有。

    周正还是不厌其烦地，看着他，对他笑，问他想吃什么。就像第一天，周正问他渴不渴，饿不饿时一样。

    无形的偏爱会让人有恃无恐。单于一无视他，瞪他骂他，想着周正要到什么地步才会露出真面目，换来的，只有周正轻轻的笑。单于一不知道他在笑什么。是嘲讽，还是轻视，不屑一顾。单于一不明白。

    那晚上雨下得很大。

    “你为什么不追她！说啊！”

    周正和单于一坐在地上，被雨浇得浑身湿透。他看着没有反应的周正，不敢相信：怎么周正不挽留她？周正不是爱他妈妈的吗？如果周正不爱单关月，那他单于一又算什么呢？现在周正是不是要把他丢掉了？那他该去哪儿？他怎么活着？

    单于一看向周正。

    于是周正举起了伞，倾向他，说道，赶紧回家，别感冒了。

    于是周正在医院，拍着胸脯说，没事，我会爱你。

    于是周正在夜路下，反握住他的手。

    于是周正抱着他，低声说，特别感激你在这，真的。

    于是周正郑重发誓，我会一直陪着你，反悔的人是小狗。

    于是周正把玉坠挂到他身上，轻描淡写说，我妈小时候给我的。

    于是周正在电话亭里，解释说，你在我面前永远都是小孩。

    于是周正对着许愿的他说，你以后的每个生日，我都会和你一起过的。

    周正牵起他的手，说，可宝贝你了。

    周正献给了单于一义无反顾的爱与承诺，坚定地，热诚地，站在单于一身侧，告诉他，你是被周正爱着的单于一。

    你是被周正爱着的单于一。

    “而我又…怎么能，不爱上你。”话里带着哭腔，单于一的眼泪滴落在周正的眉骨。

    “怎么又哭了？”冰凉的泪滴让周正思绪回来了几分，他失笑，抬手想抹掉单于一脸上的泪，却没碰准位置，划在了他鼻尖上。“小哭包。怎么才能哄好你？”

    单于一吸了吸鼻子，认真道：“亲我。”

    ……？

    这时，周正昏昏沉沉的大脑里跳出了两个小人。一个小人喊道：不行！不行！这是不对的。另一个小人把它踢出了三里外：管他那么多！哄儿子最重要！

    周正支起上身，闭眼亲在了单于一的嘴角。单于一偏头，和周正的唇相触，捧着周正的脸把他压倒在沙发上，舌头交缠在一起，生涩又莽撞地往里撞。

    哪怕会为世人唾弃，遭受最大的恶果，单于一想：他不后悔。