Chapter49 窥视
星期日上午，两位衣着体面的绅士正走在波士顿公共花园的小路上。 其中一人头戴藏青色海狸帽，微卷的金发看上去格外柔顺，但一双翠绿有神的眼眸却证明他并不是无主见之人。 他穿着黑色马甲和同色外套，米色衬衫衣领较高，打着时下流行的领结花样，衬得他的脖颈如天鹅般修长——对于许多在身材和外貌上不甚幸运的男士来说，这样的的领子与其说具有修饰作用，还不如说是一只掐住他们脖子的手，路人见了他们都忍不住觉得喉间一紧——卡其色马裤包裹着他修长笔直的腿，他手上虽然撑着手杖，但走在草地上的每一步都稳健有力，腰间悬挂的金属饰物随着他的行走，在日照下反射出耀眼的光亮。 不用说，此人当然是几年前到达美国的班。 他身旁的中年人杜克先生有一张棕红色的脸，这是在印度长期居住后留下来的纪念品，不知怎的，即便回到美国也没再白回来。 杜克是班的合伙人，他们相约在这附近的一家餐馆共进午餐，顺便商量一下业务问题。 此时春光正好，暖洋洋的风勾得人直想走在外边呼吸一下夹杂着花粉的空气，加上餐馆离他们不过半英里，索性走着过去，正好也能欣赏美国第一座植物园的好风景。 班在美国的日子并不难过。 最初，他抱着一种对彼岸的模糊期待登上了前往美洲的汽船。 在船上，他设想着在陌生大陆上会发生的一切不幸与危机，同时也幻想着那片大陆所蕴含的无限机遇，他的心在激动和离乡的焦虑中徘徊着。 他想要一个重新开场的人生，他希望美国是上帝所指引的应许之地，让所有勤劳且虔诚的人生活在公平自由的社会中，维尔德的藏书中，许多名人学者对美国或褒或贬，他们研究美国的地理环境、社会制度、人民性情等等……班好奇着，美国是否能成为乌托邦？ 班希望自己成为新大陆开拓进取的勇士，像某些讲述底层人士奋斗成功的通俗一样，但从一开始，事情就偏离了方向。 他购买的是头等舱船票，漫长的船旅时光自然需要一些社交活动来打发，于是班加入了头等舱客人间的谈话。 他的新身份是一个律师的小儿子，他的朋友正好在美国，因此他打算与朋友一起在美国成就一番事业。 船即将到岸时，他已经和不少人混熟了，其中还有人愿意为他提供一份工作。 他接受了其中一位先生的邀请，其后两年他得到了重用，这位先生甚至考虑为他和自己女儿牵一牵线。 可这并没让班满意，空闲时，他常常在波士顿的大街小巷中行走，看尽宁静优美的富人区和满地脏污的移民聚集地，他逐渐认识到，自己所谓的奋斗，从一开始就处于比其他人更高的起点。 他难免感到沮丧，这两年他的省吃俭用，把自己放到所谓普通人的条件下生活的种种行为，实在做作虚伪得令他恶心。 就连他为自己编造的新身份，本身就是许多人难以求得的财富。 如果他没受过教育，如果他没有在上层社会中生活的经历，那么他可能就和那些爱尔兰移民一样，几乎一无所有地在新环境中挣扎。 他这样的惺惺作态，好像极力希望能撇清维尔德带给他的影响，但有些东西一旦出现在生命里，它们就在那里，就像风雨侵蚀后的石像，已经和所有接触过的东西形成了新的作品。 许多普通人，他们不聪明，不幸运，不懂如何辨认改变命运的机会，只能在坏和更坏中选择。 世上比他更加不幸的人只多不少，他在某种程度上还可称是幸运，如果面对这样的事实还要嘴硬强调自己是靠着自身努力得到成功，大概连上帝都要降下惩罚吧。 所以第三年他果断辞职，取出从英国带来的积蓄，谎称父亲去世，他因而得到了一笔足以开启自己事业的遗产。 他与人合伙开办工厂，购买土地经营农场，生活忙碌，偶有烦恼，但也算得上平静。 今天他正是打算与合伙人讨论扩建工厂的事情。 就在他与杜克聊到公园那些从热带移栽过来的植物时，突然有种被窥视的感觉，这是他在落魄时锻炼出来的第六感，他对这种感觉极为信任。 班后颈的汗毛竖起，一阵颤栗从脊背传到大脑，他扯下手套，让手套“不小心”掉在地上，他趁弯腰拾起手套时往身后快速观察一遍。 “你还好吗？”杜克见班起身的动作不太利索，关切问道。 “我没事，谢谢。”班拍了拍手套上的尘土，若无其事地继续和杜克聊着先前的话题。 待他们到达餐馆后，那个鬼鬼祟祟跟在他们背后的身影才消失。 用餐完毕，班出了餐馆，与杜克道别，没走两步天空就从上午的阳光明媚突然翻脸成了阴云密布的景象。 班并不在意天空落下的细雨，兀自缓步走着，身边行人在雨中狂奔的踩水声、雨水打在街道两旁的阳棚和招牌上的闷声、他的手杖在石板路上清脆敲击声交织在一起，让他的心灵无比平静。 他察觉到那道视线重新追随在他的身后。 他回忆着所有可能对自己有威胁的人，他的事业并不是那么一帆风顺，当你得到你的利益时，侵犯其他人的利益总是无法避免。 他的一只手拨动着口袋里的手枪，在餐厅时他已经把枪从内袋转到了方便拿取的地方。 是谁呢？ 他就这样无惊无险地走回了家中，男仆哈瑞见他一身水渍，埋怨了两声外面变幻莫测的天气，急忙上前取走他的帽子、外套和手杖，询问道：“您要去书房吗？” “是的，帮我生点火吧。” “当然，我还得再准备点热茶，还有，您最好尽快洗个澡，”哈瑞又叫道，“玛德琳！拿条毛巾来！” “我也这样觉得，都拜托你了，水好了就上来叫我。” 班走进书房，行至窗边，站在一个外界不容易发现的位置打量着屋外的一切。 在行色匆匆的人群中，一个停在原地的男人就显得十分扎眼。 男人戴着顶狩猎帽，躲在树下，似乎在避雨。班因为俯视的原因，只能看到男人的下半张脸，就在下一刻，男人突然抬头，班看到了这张脸的全貌。 这张脸是那样熟悉，凌厉深刻的轮廓，一双不安分的蓝灰色眼睛，不过比起过去，班模模糊糊感觉男人的脸上多了几分老态，光看衣服就能推测出他的日子过得并不宽裕。 班在短暂的惊讶后喷笑出声，笑声回荡在泛着一股木头潮湿味儿的书房内，更添刺耳。 他的手指不自觉地在裤缝上敲着，面上涌起一片病态的红潮，在书房背手一圈圈走着，心中是许久没出现过的兴奋。 你可真能干！班在心中默念，他突然没了耐心，打开书房门大声问：“哈瑞！水还没好吗！” “还没有，您先喝点茶，很快就好！” “我都等不及啦！”班回应。 他心说，我实在迫不及待了！ 此时，窗外闪过一阵亮光，班重新走到窗边，男人大概是被刚刚的闪电提醒，飞快地从树底跑开，几秒后，轰隆隆的雷声炸响在所有人的耳边。 男人也加入了奔跑的行列，消失在班的视线中。 班笑着摇了摇头，拉上窗帘，从桌上随便抽出一本书，看了几眼，他没什么兴趣地把这本书扔到一边。 又是诗集，他想，他真不喜欢这些抒情的东西。 他在一堆还没看过的书里选了半天，拿了一本名为的书，又为自己倒了一杯威士忌，悠闲地靠躺在火炉边的藤椅上，细细读了起来。