名字
谢归时离开后，我常常会幻想这样一个画面。我们在海边的宿舍楼十七层，我坐在地上靠着总是湿漉漉的老白墙抽烟，一根接着一根，背上蹭着湿润的灰还渗着冰凉的意味。而谢归时坐在我对面的天台栏杆上，百无聊赖地灌着一瓶啤酒。地上散了一地空罐子，也许是他喝的，也许是我喝的。 我抬头看着他，他没有看向我。在海边常常是分不清风到底从何处吹来，只是它们吹散他一贯凌乱的黑发，忽然间我记不起他的脸。食指戴着银戒，支在栏杆上轻点着，他似乎在哼着歌，声音很低，是THE CURE的，他一向能把朋克的情歌唱成民谣，尽管自诩为摇滚明星的谢归时很是反感我以此形容他的风格。 他手指上那枚戒指和他左侧耳钉是一种材质和颜色，但是很奇怪，天很黑的夜里也会折射出银白的光线，仔细看会觉得刺眼。他唱到副歌部分时会笑起来，轻微晃着身体，连带着那枚耳钉不停闪着光，我看不清他，但我被那光晃得以为下一秒他就会背身倒下去。 这是一种预感，一种从我见到他第一天起就怀有的预感。谢归时会从很高的地方跳跃下去，快乐地将他的肢体伸展开来，在空中飞翔或是下坠，像一只回归自由的鸟，再也没有任何东西能将他束缚。此刻伴着他响起的歌应该是他最喜欢电台司令的，就像他的死亡一样，不会有任何的惊慌和出人意料。 但是一切都没有发生，他偏着头看着远方并没有看我，歌词唱到了“我始终爱你如一”，我也终于抽完了最后一支烟。 我说，我要走了。我还有很多事要做，我不是他那样闲的人。但是我坐在地上没有动，因为我知道这只是一场幻觉，很快我就会醒过来，很快我就会忘记他，忘记我和他曾有过的寥寥时日。我记性不算好，他也知道。 我要走了，他不会挽留，他甚至没有看向我。但这样的谢归时才是真正的他，真正的谢归时，潇洒、散漫，从容而自由，不会为任何一个人的离开而停留。 于是我说，再见。他一向习惯装作听不见，但道别是我表达礼貌的形式。 宿舍楼旁的铁轨车道，在那些无法入眠的夜晚总是发出喧哗又急促的声音。行驶而过的火车高铁，从这座海湾都市奔向另外一座城市，带着希冀，奔忙和无数流浪的灵魂。在这样的夜晚，一辆呼啸的火车载着漫天星辰和月光一同远去。 谢归时说，小非，再见。 我在一瞬间流出泪来。 我第一次见到谢归时的名字，是在高三的光荣榜上。理综二百九十三，谢归时，超了第二名近二十分。彼时高二刚分班选了文科的我，自然对神仙打架的理科光荣榜兴致缺缺，但那天正好陪着选了理科留在原班的朋友一起吃饭，回来他把我拉去榜单栏观摩，说我们不如猜他们最后考上什么样的学校，顺便借以激励自己，没准还能傍上大佬好心辅导。 我作为一个局外人只看着感叹连连，虽然我理科不太好，但对其优秀的人不免还是心生艳羡。年级第一，据说中考那年也是全校第一，常年霸榜的清北苗子，自然有所耳闻。总榜前几名都是熟面孔，这还是我第一次单独看理综榜。 谢归时，谢归时。我感到诧异，这个名字占据理综第一，却不在总排名前一百。 我拉着朋友问，有没有听过这个人。他似乎也很诧异，眼珠子一转，才忽然一拍脑袋说道，“谢归时，他不是每周末晚全校通告名单上的常客吗？”我摇了摇头，谁会听不是本班的通告。朋友笑，他似乎常常逃课被抓到，有时念到他的名字，班上很多人都会默契地笑起来，他长得不错，好像在女生里颇有谈资。 不学无术的纨绔子弟罢了，我想这样说，但瞟了一眼光荣榜上的名字，最后改成，“这样的学习态度，理综再好也救不了偏科，我赌他最后绝对上不了九八五。”不在前一百，本来就难上。 朋友反驳，“那可不一定，万一他补齐短板，还是能冲一冲名校，就算他自己想放弃，看中名额的老师可不会放弃这样的理科天才。”我说，走着瞧。 于是谢归时的成绩就这样作为了我俩幼稚的赌博，无聊课业外的消遣，赌注是一个星期的早饭。我们在乎的只是那一个名字，那个名字只是一个简单的符号，被生活的随机性打乱散布在不同的角落，而对于他本人，远不抵这个符号有兴趣，谁会对一个无交集的陌生人感兴趣呢？要是他知道我俩的行为，定会大骂有病，这对我们都不是好事。 只是偶尔，我会对着草稿本上无意写下的名字剖开来看。归时，归时。予他姓名的家人在此寄托了怎样的念想，而他又将如何继承这份念想？在周末晚自习前听到广播再一次提起了他的名字，“高三一班，谢归时，晚不归寝”，我莫名跟着些许嘈杂的低音一起笑了起来，过了一会儿想起来，他原来是住校。 同桌的周栀看着我乐呵，一脸热诚地问我是不是认识他，我忙翻了草稿纸的页遮住写下的印迹。拼命摇头，我说我只是觉得好笑，他叫归时，却总不按时归校。周栀“切”了一声转过头去，她的马尾几乎扫过了我的鼻尖，是薰衣草洗发水的味道。 她的热情只是一瞬间，这令我感到不满。到了预备节下课我终于忍不住揪了揪她的马尾，我发誓绝没有多用力，但她还是一脸生气地转过来骂我“赵闻非小学生”。我自然难以接受这样的称呼，并且说她把两张桌子拼在一起的缝隙作为三八线的行为，也十分的“小学生”！她哼了一声就不再理我，这当然不行。 我喊她“肘子”，不停地重复变幻音调重读。直到后排的人都忍不住笑出声，她才再次看我。“赵闻非！你有病就直说。” 我要跟她找话题，但并不能那么明显，于是我问她是不是对“谢归时”感兴趣。她这才见怪不怪地挑了挑眉毛，说道：“我哥哥说他们晚上要去教学楼后的小树林打一架，我打探一下情况。反正你又不认识，问这么多干嘛？” 小树林约架？自我上初中就不再流行的词，居然还能在海西高级中学听到，实在令人啼笑皆非。看吧，他们才是名副其实的“小学生”。 虽然我对此嗤之以鼻，但本着少见多怪的好奇心还是不免开口问，“什么时候？我要去看。”她再次挑了挑眉毛，这时我发现她的眉毛很细，是典型的江南美女会有的那种柳叶眉，但她其实更偏脾性火爆的山城姑娘。 “当然放学后。”随便提了一嘴，她对于自己的“窝囊”哥哥挨揍表示十分喜闻乐见，“最好治治他那不可一世的臭毛病”，她这样说。 现在我们有了共同话题，并且同时期待着放学的到来。我得感谢她给了我当围观群众的机会，当然和她一起仿佛“狼狈为奸”的感觉让我感到高兴，这是我第一次和女生分享同一个秘密。 我俩一直等着铃声重复响了六次，终于捱过了班主任一节课絮絮叨叨的讲话和两节自习课。放学的时候，我干脆把书包一摔，不带了！直接被兴致勃勃的周栀拽着袖子冲出了教学楼拥挤的人群。 一路上，我的脑子有些混乱。一是这是我第一次看打架，不知道应该抱有怎样的期待，有没有脸上带疤的男人拿着砍刀？还跟着一路带墨镜的小弟？二是周栀冲得太快，我得气喘吁吁跟着她的脚步，并且鼻腔全是她晃动的高马尾散发出的味道，这让我很想打喷嚏，但打不出来。 终于周栀把我拉停了下来，躲在了一颗槐树旁的灌木丛后。我说我是不是踩到了狗屎，这里真的好臭，还在她嫌弃的目光下憋着打了一个喷嚏。这时我抬起头，看到周边除了过路的学生并没有什么人。过了一会儿来了三个高个子穿耐克球鞋的男生，周栀碰我的胳膊，告诉我为首那个衣服反穿的就是她的哥哥周祺，剩下两个是他叫来没啥用的帮手。 谢归时呢？我小声问。与此同时，周祺也大嗓门开口问了同样的话，他开始悠哉悠哉地耸着肩，在草坪上背手踱步，“哈哈我就知道，谢归时那厮哪有胆来应战？我一拳就能打得他找不到方向！”两人应声附和：“祺哥厉害！祺哥牛逼！”那副样子确实如周栀所说，十分让人想打他一顿。 不过他们的得意并没有持续多久。抬手看表十点十五，我无聊地打了一个哈欠，他们也即将离开的时候，谢归时露了面。 那是我第一次见到他，即便如此，我也几乎能肯定那就是他。穿着连帽冲锋衣的黑发男生，一米八以上的身高，单肩后搭着斜挎包，双手闲适地插着口袋，一副绝对不像好学生的样子，却并不似周祺那般桀骜不驯。他塞着有线白色耳机似乎在安静地听歌，行进的时候我频繁被那闪着白光的银色耳钉吸引了注意力。 “哇……校草啊，果然百闻不如一见！”周栀忙不迭拍着我的手表示十分激动，她的激动令我生了一股无名火，随即又被她的下一句浇了下去，“赵闻非你要是有谢归时一半帅我马上给你写情书！”我盯着谢归时看不清晰的脸无言了半天，最后冒出一句，“哼。” 我才不会对打耳钉的男生有什么好感。虽然他长得算高，但身板看起来挺瘦，能不能打得过人高马大的周祺一行人还是个问题。我对周栀说，你就看着他出糗吧。即使我不该对周栀的哥哥抱有什么信心。 “哈！谢归时你小子终于来了！”周祺装腔作势地迎着来者大摇大摆地走了过去。名为谢归时的男生不发一言，只是抬了眼向周祺淡然瞟去。“我还以为有人定是要当逃兵呢！”周祺撇高了下巴，像是给自己壮胆似的，一抬手就往对面男生的肩侧推去。谢归时轻巧地偏过，在我们都没有反应过来的时候已经右手作拳，狠厉地向周祺脸侧击去，速度快得像一阵风。“我操——”周祺还没骂完，就已经被打偏了脸，一个趔趄差点摔在地上，抹了把淤肿的嘴角一脸惊恐地发现渗出了血。 “哥！”周栀直接撑地而起，我还没来得及拉住她就差点被她一样大的嗓门震破了耳膜。我说肘子你应该去竞选纪律委员，绝对没人吵得过你。但她根本没能反驳我，在谢归时轻飘飘向这边扫了一眼后，对着捂着脸惊诧的周祺下巴又挥了过去。 我被这力度看得目瞪口呆，周祺没来得及反应直接被打得向后打了去，似乎还听见了下巴脱臼的脆响，这声音让我忍不住抖瑟了身子。周祺那两个小弟面面相觑，一时竟不知道该作何动作。周栀已经跑去了她那倒地胡乱痛哼的哥哥身边，摸到她哥脸上的血，直接大声尖叫起来。 谢归时插着口袋站到他们面前，甚至没有取下他的耳机。垂了眸看着地上的两人一眼，从兜里掏出一包纸，随意地丢到了周祺的身上。我这才看清他的手，左手食指佩戴的戒指，和他左侧耳钉放出一样的光。也许他的行为出于好心，但那凌冽的光总让我觉得无比冷漠。 然后他抬起头望向了周祺身后的两个人，缓缓开了口，“你们谁是下一个，还是一起上？”说话的时候，他语气沉静，面无表情，或者对他而言根本不需要更多的情绪。 我非常确信那两个人和我一样只是为了看热闹而来，他们忙摇头摆手，表明自己的清白。平时不过都是两耳不闻窗外事的高中生，哪能真和下狠手的谢归时打架。他轻笑了一下，笑得莫名其妙。最后他把目光投向了灌木丛后的我，“你呢？” 我愣了一下，向右横跨一步便把自己展露在其他人惊讶的注视下。大概是对他的名字太过熟悉，乃至对他本人也并未有任何陌生人的畏惧，反而直直和他的目光对上。我说，“哈哈，你不用管我，我只是来见见世面。” 至此我终于得以清晰地看见他的面容，不得不说那确实是一张在同性看来也无可挑剔的脸，五官清晰明朗，轮廓完美。如果非要表露我有什么不满，那么就是他的眼神很冷，即便带着笑，也像没有感情。 他不再看我了，他没有再看任何一个人。漫不经意地转身就要离开，只留下一个洒落的颀长背影，仿佛他的到来只是为了揍周祺两拳，而这根本不值得他多费心思。“我操……谢归时……”周祺被他妹妹扶着坐在地上，以痛苦不堪的神色对着那个背影指指点点，但他已经很难说出一句完整的话。 “嗬！这么窝囊还学人打架，你活该。”周栀推了他一把，在他吆喝起来后又把他扯了过来，拆开谢归时扔下的那包纸，一脸嫌弃地给她哥哥擦着血迹，“等着回去被老爸家法伺候吧！” 我站在原地默默地看了他们一会儿，抬起手看表，不过十点半，结束得真快，完全不符合我此前期待的激动心情。最后，我终于问出了那个最重要的问题，“你们到底为什么打架？” 周栀抬起头诧异地看我，“我没有告诉你吗？”还是那两个中好事的一个开了口，“祺哥不小心弄坏了他的乐谱，他砸了祺哥的琴。” “什么谱子？” “No Surprises.”