25夏天
时衡一向不喜欢夏季——他记忆中的夏天是黏糊糊的汗水，闷热的空气，还有从小就眼馋的别人手里的冰汽水。即使过去很多年，在校园的操场上，那些回忆已经模糊不清，他还是不喜欢夏季。 经久的艳阳天仿佛在故意折磨人，在烈日之下光是保持笔直的站姿就累得不行，汗水流下来沾湿了睫毛，连带着眼睛开始发痒刺痛。他班级的教官严，军姿一站站一天，正步更是要悬着腿一个个检查。因为动作不标准而被训诫的他们一动不敢动，只能用艳羡的眼光看着其他连的新生们在树荫下聊天嬉闹。 终于有个同学受不了这委屈，不满地抗议起来，又在教官的吼声中哭得可怜兮兮，到底还是做完了作为惩罚的二十个蛙跳。时衡用余光瞄着那同学泪痕满面的脸，竟想起刚开学的时候，时佩送自己到车站，鼻涕眼泪哭了一脸的样子颇有些滑稽，甚至不管不顾地想再买一张票跟着他到学校，搞得像是生离死别。 “解散！” 哨声响起，午休时间到了。他赶紧摇摇头，跟着人流走向食堂，似乎这样就可以把时佩这个名字从脑子里清除。 自由——自己曾那么向往的自由，好像已经来临。 大学的生活才刚开始，他小心谨慎地和每一位认识的同学相处，收获的都是友善的笑容。于是他立刻明白，高中那些无因生出的漠视和白眼似乎并不能全部归咎于自身。他们的恶意缘自时佩明里暗里的的挑唆和一呼百应的地位，那个人的光芒可以盖过一切疑虑，因而无数人自发变成他盲目的拥护者，而并不在意时衡这个人本身。 随着夜晚过去，时衡最后一丝顾虑也消失了。即使仍摆脱不了对灯光的依赖，但床上的帘子很好地遮着光，他躲在自己的小世界里，第一次感到从未有过的轻松。 他们寝室四个人，两个来自北方一个来自南方，时衡则属于中间地带，形成了一种微妙的平衡。刚开始吃饭都是四人一起，两个北方室友罗开然和陈越杨都是大大咧咧的急性子，最后往往只剩下阮白还在细嚼慢咽，三个人在一旁干瞪眼——于是一来二去变成了只有时衡在等他。 不过一回到宿舍，他们还是总凑一块儿聊天。男生的话题无非是游戏，运动，哪里的球鞋出了新款，哪个妹子素颜也很养眼。罗开然每晚准时和小女友打电话，总是宝贝老婆之类一迭声叫着，时衡悄悄想自己就算谈了恋爱可能一辈子都说不出这话。 “腻死了。”陈越杨翻了个白眼，但还是掩饰不住羡慕，转向他俩，“别告诉我你们也都有女朋友了啊。” 阮白的脸立刻不好意思地涨红了，“从来没谈过。” “你呢，时衡？” 怎么回答呢，他想。没有过恋爱，性经历倒是异常丰富？那些经历或许是某些人恬不知耻炫耀的资本，然而他一旦想起就难以从其中挣脱，记忆如同网一样罩住他，让他连呼吸都困难。 “我也没有。”时衡说。 在陈越杨抛出“喜欢什么类型的女生”这个问题之后，手机铃声响起来了。时衡按掉，用文字在微信里回复：怎么了？ 聊天框中立即跳出了几个字：“居然敢挂我电话！”紧接着时佩发来一个张牙舞爪的小狗表情包。 “室友睡了，不太方便接电话。” “那好吧，晚安。” “还有，明天我们只放半天假，我去找你。” “哎，你不长眼是吧！” 时佩匆匆向宿舍楼走去，却被一个奔跑的学生迎面撞上。那学生见他没摔倒就一边道歉一边跑远，他又骂了一句，低头看自己。雪白的鞋面上被踩出一个黑色的脚印，衣服也因为出了汗湿了一大片。怎么搞得这么狼狈，是不是要再回去洗个澡换件衣服，他站在原地纠结得要命，感觉无比烦躁。 在犹豫的一瞬间，居然看到了熟悉的身影。 他竟一时不敢上前，在远处朝时衡的方向看。时衡穿着简单的白色T恤，正和旁边的人说话，脸上带着些笑意。他好像晒黑了一点，脊背也挺得很直，肩膀不再保护性地缩起来而是放松地垂下去，步伐带着风。他原来这么快就交到了朋友。 “哥！” 时衡闪着光的眸子立刻暗沉了下来，原本上扬的嘴角维持在一个僵硬的弧度，就那么站在原地，等时佩走过去。 “这是？” “我叫时佩。”时佩一扬下巴，“他弟。” “啊，”阮白一脸恍然大悟，“就是经常给你打电话的那个吧？你们关系真好。” 阮白向时佩友好地微笑，却没放下搭在时衡肩上的手。与额前刘海被汗水打湿的时佩相比，站在时衡旁边的他似乎更加体面。时佩忽然冒出一个想法，他为什么和哥哥那么亲密？ 这念头一旦萌生，阮白的每一个动作和表情就怎么看怎么别扭做作。他不服输地硬是要直视阮白，但那清秀干净的脸让他意识到，自己的容貌不再是优越的资本。于是时佩又不自觉低下头。他以前可从来不会感觉自卑。 “我们正要去吃饭呢，”阮白说，“一起去吗？” 真是不识好歹。时佩想。或许是太热，连思念和重新见到时衡的喜悦都化成暴躁，他使出一贯的伎俩，想象着将那手指一根根掰断的情形，终于冲阮白露出一个真实的笑容。 “我带我哥出去吃饭。”