37雨天和猫
虽然那天与裴叙川的见面以不欢而散而告终，事过之后，程斯归还是接到了剧本会的通知。 改结局的事导演和制片还在扯皮，对于届时是否要出席，程斯归也还在犹豫，一通陌生的电话就突然打到了他的手机上。 听筒里是中年男子的声音：“小程，我到西港了，快点来机场接我吧！” “您是……哪位？”程斯归有些懵。 “我，老邱啊。”环境略吵，对面大声说道，“喂，听得到吗，我是邱金。” 邱金？！难道是那个大编剧邱金？ 程斯归迟疑一秒：“电话诈骗？” 对面的中年人一阵大笑：“饿死啦！小程，你可得请我好好吃一顿！” 将信将疑来到机场，程斯归终于见到邱金本人，不由得一惊：“真的是您！” 北城影业作为行业先驱，在提升编剧话语权方面出力不小，培养出了一批优秀的脚本家。作为其中翘楚，邱金的大名可谓是如雷贯耳。 手握多部家喻户晓的经典剧目，数度拿下电视剧学院赏最佳剧本赏，人称金牌编剧、鬼马编剧。 程斯归从前少有觉得影视化胜过原着的时候，直到一部心爱的社会派推理经邱金之手在电视上放送，呈现手法让人耳目一新。观剧的笑泪之间，他彻底心服口服。 原来改编并不一定意味着逊色，放到优秀编剧的手中，可以焕发新的生机，成为更高一层级的经典。 从那以后，只要是邱金编剧的作品，程斯归必定会从头看到尾。作为观众是享受，站在创作者的角度上，也能学到许多。 如今偶像就在眼前，他不由得有些激动。 邱金倒很淡定，他自来熟地拍拍程斯归的肩：“先吃饭，吃饭。” 说是要程斯归带他去吃饭，其实邱金才是资深老饕，拉着程斯归走街串巷揣了满手小吃食盒，这才进了一家店铺坐定。 边吃边聊，围绕着剧本越说越投机，一老一少相见恨晚，一顿饭下来，俨然成了一对忘年交。 “其实我原本就对你这个故事挺有兴趣。”邱金吞下餐后甜点，摸着肚子闲闲开口，“不过裴总找我的时候，我还是狠狠讹了他一笔。哈哈，小程，你不会心疼吧？” 突然听到裴叙川的名字，程斯归心里一突。他讪讪答话：“我和裴先生的关系，不是您想的那样。” 邱金只是笑，没戳破。 喝了点茶，老邱忽然想起要事：“对了，你那个结局，我是打算改一改的。昨天出了新版结局的草案，收到了吗？” 程斯归一怔：“改结局，是您的意思？” “嗯呐。”邱金很快点头。 他细细讲了影视与文字两种呈现方式不同的需求，又说：“我知道你的顾虑，但我有我的处理方法，并不是塞个标准大团圆了事。你先看看，咱们再讨论。” 程斯归从邮箱里翻出稿件，和邱金一起边看边聊各自的想法，终于放下了心。 一部作品的结局，不止服务于人物，更服务于故事的主旨。原本的结局有其韵味，而邱金版本的结局，可以让故事更加完整。 了结一桩心事，程斯归仍然觉得心里不是滋味。 裴叙川的叹息犹在耳畔：“我有那么坏吗。” 他是一朝被蛇咬，十年怕井绳，一听说要改结局，心里先做好最坏的准备，以至于那天浑身防御的姿态，曲解了裴叙川意图，不由分说凶了他一顿。 可是现在邱金大编剧坐在面前，事实已经再清楚不过——裴叙川拿下这个项目，并不是为了示威，而是真的在给他铺路。 程斯归脸颊发烫。现在想来，那天最后的那番话，是自己蛮不讲理了。 至少在这件事上，他的确是错怪了他。 买完单又续摊吃茶。邱金问：“哎小程，其实我挺好奇，你的男女主角之间，一开始想写的是不是没爱情，纯粹互相利用？” 程斯归不好意思地笑笑：“第一版的确是这样。不过真正写的时候，感情被角色牵动，觉得最初的设定过犹不及，就做了一点改动。” “现在的好些。”邱金笑道，“要是完全没有一点爱，不会觉得基调太悲凉吗？” “是吗。”程斯归托着腮，轻声呢喃，“我倒是觉得，动了真心的故事，更容易悲凉呢。” 和邱金吃完下午茶，程斯归动身回家。走到公寓一带，远远地看见一个熟悉身影，脚步顿时缓了下来。 磨磨蹭蹭挪到家门口，他越过裴叙川，低着头拿钥匙开门。 “人已经都撤走了。”裴叙川的声音从身后传来。 程斯归动作稍顿，背对着他轻轻“嗯”了一声，推开了家门。 猫咪原本正在窗台上昂首踱步，见程斯归回到家里，马上扑过来伸头要他摸摸。 “糖栗子。”程斯归低低唤小猫一声，把它抱在怀里。 他转身往门外走，糖栗子觉察出些不对劲，一个劲地在他怀里挣扎。 程斯归狠了狠心，还是把它交到了裴叙川手中。 “把它也带走吧。”程斯归扶着门，移开视线，“这是你的猫，应该还给你。” 关上门，程斯归把自己丢在沙发上，蜷缩成一团，握着糖栗子的猫玩具，发了许久的呆。 过了一会儿，他把衣服一件件脱下，向浴室走去。 洗澡是他扭转心情的秘诀，一个热水浴下来浑身通透，什么烦恼都忘了。然而今天雾气缭绕的浴室也不能给他安慰，热水哗哗地流，程斯归在水声中想起糖栗子喵喵的叫声。它总是在他洗澡时挠着浴室的门大叫，后来问了人才知，这是猫在担心人类被水淹死的表现。 多好，一个小生命，承载爱意，也为你牵挂。 整个身体浸进热水，程斯归躺在浴池里闭上了眼睛，热汽熏蒸下，渐渐坠入梦乡。 再醒来时水已冰冷，程斯归匆匆打扫过浴室，出来时看到窗外天色已晚，天空中飘下绵绵的秋雨。 雨势不大，气温却着实降了下来，呜呜的冷风声也听得见了。 程斯归擦着头发过去关窗，走到窗台边上，脚步一下子顿住。 门口昏黄的路灯下，男人的背影映着雨幕，格外萧索孤清。 这么长时间过去，裴叙川竟然还在那里，一步没有离开。 屋子里尚且凉意上涌，外面想必已经很冷了。程斯归如坐针毡地在餐桌旁喝了杯水，终究心里不忍，走过去打开了门。 “不回去吗。”他对着那个背影说话，“你这样，猫会着凉的。” 或许是光线的缘故，裴叙川转过身的一瞬，程斯归有些微的恍惚。 男人微微低着头，黑发上一层水雾，肩膀也早就打湿了。大衣掀起一角，为怀里的猫咪遮风挡雨。 糖栗子被男人的体温暖着，安稳地卧在男人臂弯，柔软毛发依旧干燥顺滑。 裴叙川缓缓抬头，两个人四目相对。 程斯归犹豫一下，还是说：“进来吧。” “猫感冒的话会很难受。”他从裴叙川怀里将糖栗子接过，目光落在男人的湿衣服上，“浴室有热水，你可以洗澡。” 裴叙川冷得指尖发白，心里却很高兴。程斯归的性子，果然是吃软不吃硬的。 他这次过来的确没带什么人，替换的衣物是司机过来送的。既然要施苦肉计，总不能毫无准备。 走出浴室的瞬间，食物香气扑鼻而来。 糖栗子已经先一步吃上了猫饭，程斯归背对着他，正在餐桌旁摆碗筷。 裴叙川走过去，看到他做了虾滑粉丝汤，里面放有碎姜，驱寒是最好的。 汤汁热气袅袅，两个人相对而食，一时间只有咀嚼的声音。 吃到一半，程斯归忽然没头没尾地说：“对不起。” “傻。”裴叙川展颜，“你跟我有什么好道歉的。” 程斯归抬眼看他。大概是因为气消了大半，他今天说话的语气和神情镇静许多，有些像在哄小孩子。米白色高领毛衣映着舒展开来的眉眼，人也显得温和。 他好像没有以前那样爱皱眉头了。 程斯归默默地想。 “你厨艺进步很多。”裴叙川忽然夸他。 从前程斯归觉得做饭很难，后来一个人生活久了，渐渐也就什么都会了。他拨着碗里的虾滑，下意识问：“以前做的很难吃吗。” “还好，只不过三明治里的煎蛋很咸。” 裴叙川露出些怀念神色。以前程斯归时不时会给他做早餐，不算晚上的身体交流，这通常就是两个人一天之中交流最多的时刻。早餐端上来，程斯归总是坐在他对面，一脸期待和幸福地笑着看他吃，眼里有温柔的光在闪动。 他经常只顾着看他，自己碗里数米粒。裴叙川就说他：“别傻笑，吃饭。” 程斯归依旧笑眯眯捧着脸：“秀色可餐嘛。” 次数多了，裴叙川也就不再管他。 其实程斯归在程家时十指不沾阳春水，厨艺完全是婚后从零开始，且玩的成分远远大于正经做饭。不过裴叙川和他结婚，也不是为了让他伺候人的。偶尔弄一顿早餐，厨房上下都是陪着做游戏的心态。 出餐前绫姐会把过咸的煎蛋悄悄换掉，只有一次忙忘了，才叫裴叙川吃出端倪。 程斯归不知过去这些内情，小声咕哝了句“难吃还吃”，随即站起身，收拾碗筷向洗碗池走去。 裴叙川想过去帮忙，被嫌碍事挥走了。他坐回原位，目光一寸寸拂过这间屋子。空间不算很大，利用得却很合理，起居室是下沉式的设计，简单的装修配着米黄色调的陈设，明快温馨，就像无论在外面经受了多少风雨，心灵都可以在此稍稍愈合。 有的人走到哪里，就能把哪里弄得像个家。 裴叙川现在才知道程斯归喜欢这种色系。以前在一起生活，程斯归多数时候顺着他的喜好，而他对程斯归的关心总是很有限。虽然不会叫他冷着饿着，可也从没留意过程斯归喜欢吃什么用什么。 后来人走了，他才开始厚着脸皮找程家人问，从手稿的字里行间中寻，却都已经没有意义。 雨下得淅淅沥沥，裴叙川提出想留在这间屋子里住一晚。 “就今天。”他声音里带着偏执，“今晚过后，我不会再来西港。” 程斯归想了想，“我家只有一张床，你去楼上睡吧。” 说是楼上，其实只是抬高一些，略做了几阶收纳兼装饰的木楼梯，区分开就寝与日常生活的区域。 裴叙川很快答话：“我睡沙发。” 程斯归已经转身去拿枕头：“不想睡床你就去住酒店。” 裴叙川只得先妥协。 沙发的设计打开来也是一张床，只是睡起来比想象中硬，程斯归有些认床，躺到深夜也没能入睡。 他起身找牛奶喝，刚打开小夜灯，就看到裴叙川从楼上下来。 “睡不着？”裴叙川问。 “嗯。”程斯归站在冰箱旁点头。 “有没有冰啤酒？” 程斯归打开冰箱：“只有果酒。” 他拿了两罐出来，放在落地窗边的矮几上，一人一听。 雨不知什么时候停了，溶溶的月光洒下来，地面泛起银白。 细细算来，这样平静相处的时光，并没有很多。 以前在一起的时候，要么说着说着就拉到了床上去，要么裴叙川先不耐烦，以工作为由把程斯归关在门外。 上次在双子大厦的见面，更是剑拔弩张，两个人态度都不好，真正针尖对上了麦芒。 反而是现在，猫咪窝在脚边安静睡觉，而他们像朋友一样坐在窗下，一起喝一杯酒。 大约是今晚月色朦胧温柔的缘故。 “雨里罚站这种事，别再做了。”程斯归低着头，“折腾你自己，我不会感到快乐。” 裴叙川倚着窗：“你不恨我吗。” 程斯归摇头。爱而不得便生恨，从来都是他无法认同的事。 裴叙川神情中染上些许凄然：“那你为什么要走。” 程斯归垂下眉眼。倘若当初选择留在北城，留在裴叙川身边，三年五年后的他，会变成什么样子？ 也许错过那次机会，他再也做不到鼓起勇气离开他。 说不定，他会变得像认识的几个贵太太一样，掌握住某种生存法则，成为合格的“裴夫人”。从容地与丈夫在人前维系着彼此的体面，一颗心却不再系在他身上，即使他外面又养了新的情人也不过付之一笑，继续自己奢华的享乐。 如果看到年轻漂亮的情人们为新的耳坠沾沾自喜，那就用丈夫的钱，拍下一颗自己喜欢的璀璨宝石。 这最好的预设，不再痛苦，却依旧是一眼望得到底的生活。 他既做不到成为一个聪明优容的贵妇式人物，又不愿一直寄希望于别人的改变，满腹怨艾。 所以，他选择把握自己能把握的。 程斯归轻声说：“我只是觉得，从自身出发才能解决问题。” 裴叙川苦笑：“所以你就把我也一起解决了吗。” 他很想牢牢地抓住程斯归的手腕，歇斯底里地告诉他，他的心不是石头做的，他也会痛，会伤心难过。 可是这些话，他都说不出口。 逼急了，他怕程斯归会再逃走一次。更何况，他从不屑于靠博同情来赢取爱。 裴叙川移开视线，把翻涌的情绪压下。 他低叹：“锁锁，我们还没离婚呢。” 程斯归轻轻摇了摇头。 他神情淡淡的，不置一词，就好像在看一个孩子徒劳地闹着讨要玩具，无声地告诉他，不可以，你不该如此。 沉默了好一会儿，裴叙川突然连名带姓地叫他：“程斯归。” “怎么了？”程斯归水润的眸子睁大。 “没什么。” 裴叙川顿了顿，声音有些别扭：“程家有个花匠很想你。” 程斯归愣了一下，眉眼微微弯起。 是你有点想我吧。 果酒喝起来就像汽水，但程斯归还是觉得，自己大约已经醉了，才会开始想这些。 也许裴叙川是有些怀念以前的程斯归，怀念那种被人小心翼翼恋慕讨好的感觉。一年的时光，还没能让他习惯失去。 但现在的他，也已经做不到那样了。 失败得像个笑话一样的婚姻，一次就够了。 程斯归揉了揉眼，裴叙川看出他困意上涌：“回去睡吧。” 他关了灯，陪着程斯归回到沙发床边，静静坐到一旁：“你睡着了我就上去。” 或许是那一点点酒精的作用，眼皮发沉，程斯归面朝里躺下，由他了。 注视着他的睡脸，裴叙川坐了很久。耳畔的呼吸声逐渐均匀，程斯归睡着了，整个人看起来还是很不舒服。 裴叙川轻手轻脚起身，把他轻轻抱了起来，上到二楼，小心地放在舒适软床上，掖好被子。 “晚安。” 他下楼，躺回沙发上程斯归刚才的位置，长舒一口气，任由程斯归的气息沾染上自己的衣襟，安稳入睡。 这天过后，程斯归的生活暂时恢复平静。裴叙川履行了诺言，没有再出现在西港。 剧本会上，程斯归将演员的人选及表现一一看过，大体还算满意。令他意外的是，不知制片人用了什么手段，剧本围读快要结束的时候，导演直接宣布剧组已经基本筹备妥当，不日就要开机，比他想象中快了很多。 作为跟组编剧，邱金和程斯归也要提前进组，为拍摄工作做准备。 直到裴叙川以资方的身份在剧本会上露了匆匆一面，程斯归才意识到自己又上了他的当。 那句承诺很痛快，也很狡猾。的确是不会再来西港—— 因为他必须要回北城了。