48 敲门

    医生说他身体状况不好，不建议他在腺体上动手术，一次让他等两个月，另一次让他等三个月。等到圣诞节前一个礼拜，许裕园终于预约到了标记摘除手术。

    即使让最高明的医生操刀，在摘除标记的过程中，也无法避免损伤腺体。因此omega被重复标记的次数是有限的。最多四五次，对腺体脆弱的人来说，两三次就要命了。

    许裕园做完手术，从麻醉里醒来，医生告诉他要住院观察24小时。陪他看病的师姐第二天有课，当晚就回家了，许裕园独自在诊所待到第二天下午。

    懒得等公交，许裕园把医生开的药塞进羊绒大衣的内口袋里，双手揣着兜走路回家。

    M城濒临大西洋，天气变化迅猛，隔三差五就有大风大雪，一整个冬天都是银装素裹。从诊所走回家的过程中，天渐渐黑了，街上只有公交车和铲雪车驶过，车灯照亮了街上的残雪。

    一个穿着浅色长风衣的男人站在高大的梧桐树下，许裕园的脚步没有为他停留。可是这个男人紧追不舍，许裕园只好先开口：我以为我们至少有三年是美好的，后来才发现连那三年也是骗局。

    你出国好多年，我半夜醒来第一反应还是找你。摸到身边没人就会想，园园是不是滚到地上去了？我要起身把他抱起来。梅荀说，对我来说也是一样的，也是我人生中最快乐的三年。直到八十岁，我半夜醒来也要找你。

    “你在娱乐圈追名逐利有什么意义？只要你开口，他什么都给你。你这辈子做每一件事都是为了逃离他，就像逆水行舟，到最后你终将回到他那里。”

    梅荀露出痛苦的神情：“我已经跟他绝交了。他把我当傻子，在我挣扎痛苦的时候袖手旁观。我不能忍他，连朋友都不想做。”

    许裕园把烟叼在嘴里，手挡着风点燃了。他抽了一口，尼古丁的味道让他镇定，甚至让冬夜的寒意也退散一些。他说话的时候也不看梅荀，只是望着道路前方，望着被街灯照亮的深厚积雪。

    “得到爱是要付出代价的，要付出惨痛的代价。”许裕园叼着烟说话，声音很含混，“可是不试过怎么会死心？我不想你一辈子过完了，等到合眼那一天，才发觉后悔。”

    一辈子那么短，弹指红颜老；一辈子又那么长，长到白月光变米饭粒，朱砂痣成蚊子血。只有得不到永远在骚动。快去试一试，爱到想爱的人是什么感受吧。也许你会和我一样大失所望。

    梅荀哀求他：“不要再提无关的人。”

    “你没听见他说爱你？他爱你，意思就是他爱你。他确实爱你，只是无法对你忠诚。”许裕园的语气尖刻起来：“你不开口要钱，他会主动给你。你跟他谈爱，他也回应你。你要他的身体，他难道会拒绝？”

    梅荀指着天，以母亲的名义发誓，他无法和兄弟上床。

    许裕园用夹着烟的手戳了戳他的胸膛，一字一顿地说：“你只是不敢亵渎。只要有过一次，你的欲望就会被他点燃。”

    许裕园已经走到公寓楼下，梅荀抓着他的手腕，不让他上楼：“来找你之前，我烧掉了我所有的笔记和习作。你说我每写一个字就背叛你一次，从今以后我一个字都不写。”

    “真好笑，你在搞什么焚稿断痴情？”许裕园挣脱梅荀的手掌，用力推了他一把，“别在我这里苦苦挣扎了，去找那个会回应你的人吧。”

    街上很滑，梅荀差点被他推倒在地上。扶墙站稳后，梅荀又从背后去抱许裕园：“我知道错了，让我用下半生来补偿你好不好？再给我一次机会，以后我再让你掉一滴眼泪，皱一下眉头，你立刻甩掉我。”

    怀里的人冰冷似铁，梅荀在他身上闻见了酒精和碘伏的味道。而且，他一点都感觉不到他们之间的连结了。他的内心翻起惊涛骇浪，把许裕园推开半步，掀开他的后衣领。

    果然，omega的后颈上贴了一块巴掌大的医用纱布。

    梅荀盯着许裕园比平时更苍白的脸看了一会，眼泪直直流下来，他颤抖着说：“我这辈子不再写一个字，到死也不见他。我会用自己的双手挣钱，把他给我的每一件东西都还回去，然后多的每一分钱都交给你。你还要我做什么？”

    许裕园对着梅荀轻轻摇头，神色几乎悲悯：“我用离开来威胁，你才给我的东西，我一件都不要。”

    “公开恋情也可以，只要你想，我立刻发微博。”

    梅荀要从兜里拿手机，许裕园抓住梅荀的手，把他的手按在自己的胸口，注视着他的眼睛问：“你感受不到我的决心吗？就算你死在我面前，我也不会回头。”

    后颈的伤口不能挤压，手术后一周不能仰卧。许裕园把枕头垫在下巴下面，趴在床上发微博：以后不上线了。再见，祝你以后都好。@梅荀

    从前，许裕园会在微博上记录生活，变成追星号以后，逐渐有梅荀的粉丝关注他，他怕泄露出蛛丝马迹，发言也少了，首页多是转发微博。

    追了这么多年的星，逐渐攒了两三百个粉丝。弃号脱粉的微博下面，好几个人留言问怎么了，许裕园只回复了一条：太累了，打算好好生活??

    于是陌生的网友纷纷祝他以后快乐，有空回来看看。

    再也不会回来，许裕园想。他退出微博，打开相簿一看，铺天盖地都是站在他楼下那个人。几万张照片，按日期和场合分门别类，整整齐齐排在几十个相册里。

    很多粉丝观察力入微，能拨开千层滤镜，从营业的间隙里捕捉到偶像的真实模样，又文采斐然，把偶像夸得天花乱坠。凡是夸进了许裕园的心坎里，他就会截图保留下来。他甚至专门建了一个相册，用来存放粉丝的发言。

    根本下不去手，一条微博都舍不得删，一张照片都舍不得删。许裕园找出弃用两年的旧手机，把电话卡插进旧手机里，将这部存满了梅荀的手机锁进了抽屉的最深处。

    许裕园知道梅荀站在楼下等自己，等自己回心转意，等自己打开门放他进来，给他一个拥抱。可是许裕园宁愿躺在黑暗里流一夜的眼泪，也不愿意把窗帘拉开一条缝隙。

    凌晨五点多的时候，窗外下起了细雪。好像熬过一个世纪，天终于亮起来。许裕园把厚重的窗帘向两边拉开，日光一瞬间照亮了他的整个卧室。

    从三楼的窗户往下看，许裕园看见梅荀露在外面的每一寸皮肤都通红。梅荀抖了抖僵硬的四肢，拍了拍头发和衣服上的雪花，拉着迷你行李箱走了。

    梅荀沿着街道往前走，可能是身体冻坏了，他走得很慢、很僵硬。好像一辈子那么久，终于，他要转身绕过街角，消失在一幢砖红色洋楼背后。

    那一瞬间许裕园感觉自己的整个胸口都被抽空了，留下终其一生都无法填补的空白。他把上半身探出窗口，想用尽全力呐喊。可是当他张开口，喉咙却彻底失声——真是可悲又可笑，因为自己从未喊过他的名字，在这个时刻也喊不出口。

    这个男人是他贫瘠如荒漠的感情世界里的唯一一朵红玫瑰，是他整个生活的核心。离开他，把他从心中连根拔起，就像亲手把自己身上的全部骨头敲碎——等到它们重新长好，连呼吸和走路都要重新学习。

    后颈还在火辣辣地疼，浑身上下每一个细胞都在躁动，许裕园趴在床单上，一边抽烟，一边用烟头烫自己的手臂：要忍住，我不能再打药了，一次都不能。到时候真出事了，麻烦到的就是好朋友和妈妈。我不能这样堕落下去。

    每一个失眠夜，许裕园还是会重装微博——第二天清醒过来就会卸载——搜索梅荀的大名和黑称，在他的超话游荡，看他的一颦一笑，是否胖了瘦了，有什么新鲜绯闻和黑料。假如梅荀没有新动向，许裕园就会复习他的旧作。

    根本不明白我为什么这样爱你。就算被骂免费婊子，在分手以后，摘掉标记后，我用按摩棒干自己的时候，还在幻想你。许裕园被按摩棒干到高潮，眼泪都逼出来，脑子里还在想：我永远不原谅你。

    有一次许裕园睡晚了，抓着三明治和咖啡打开家门，准备飙车去学校，梅荀却突然闯进来。想对你说一件事，你已经把我所有的联系方式拉黑，我只好转两次机，坐三十多个小时飞机过来跟你说。

    好吧，听起来你有重要的事。那我今天只好迟到了。

    宝贝，你从高中毕业那个夏天，有一个下午，你穿着黑色t恤，浅得接近白的牛仔长裤，在海滩的躺椅上睡着了。你睡着的样子太可爱，连呼吸都是雪糕的甜味，我忍不住去舔你的脸和嘴唇。醒来后你告诉我，你做了一个噩梦，梦见海里爬出了一只惨绿流脓的可怕怪兽，伸出湿滑的巨大舌头把你卷走了。你知道吗？其实那只丑陋黏糊的可怕海怪就是我。如果我今天可以舔一下你的嘴巴……

    你在说什么鬼话？从我家滚出去！许裕园差点把热咖啡泼到他的脸上。

    分手一年后，因为出入境太频繁，梅荀的签证被注销了。也就消停下来两个月，梅荀又弄到一个新的手机号，每天给许裕园发信息，来来去去无非在说：我牵挂你，日夜难眠。

    那时候，许裕园第三次离开成瘾治疗所，搬进了顾少贻家里。他躺在顾少贻那个寒酸小房间的铁架床上，咕噜噜吸着酸奶，第一次给梅荀回信息：最近，我找到一种罕见的抑制剂，是产自日本的新药，对我没有任何副作用。目前我一切都好，不用担心我。

    “什么药？发给我看看。它不会成瘾吧？”

    “放心，医院的药都是安全的。我以前是自甘堕落，现在的我已经振作起来了。”许裕园刚发出去，就收到一条新短信。是银行发过来的汇款提醒。

    许裕园打电话过去，怒吼道：“不要再给我打钱了！你想害我换几次手机？换几次银行卡？”

    许裕园一激动，不小心把酸奶泼洒在床单上。他余怒未消，气得胸膛剧烈起伏，眼泪掉得到处都是：“算我求你好不好？到底怎样才能甩掉你？为什么你这个人，连分手以后也要让我痛苦？”

    从来没有想过，分手要一次又一次地分，分一百次都分不干净。就像刮骨疗伤，每一次都痛彻心扉。

    许裕园说：“你知不知道？如果你不出现，我会快乐很多？只要你不冒出来打扰我，我就能顺利戒药。”

    梅荀在电话里那一头如坠冰窟，浑身血液都凉了，结结巴巴道：“什么意思……园园……你还没有戒掉……”

    时隔一年多，梅荀才重新申请到签证。他要求见许裕园最后一面，许裕园拒绝。

    再次见面是春风拂面的时节。天晴，梅荀撑着一把透明雨伞站在路边，只为挡住随风飘荡的飞絮。

    梅荀瘦了很多，穿着双排扣的黑色竖条纹西服，西服上的细金纹路在阳光下流光溢彩。他高而骨架宽大、身材比例完美，再瘦也不会丑，但显然不太健康。

    会收获粉丝无数赞美的脚踝、腰、手腕，在许裕园眼里，这样骨感已经透着病态。就像一个为了走秀绝食的男模，就像可以把他从腰部折断，塞进超大号行李箱里拉走，许裕园想。

    梅荀气质也沉静了很多。明星工作团队把他当成最珍贵的宝物，长期的超负荷工作下，这张脸还是保养得非常漂亮，漂亮得熠熠生辉，可是眼神很空，语气也很淡，一开口就是妥协：“对不起，我知道错了，以后不会特别来烦你。我想我们确实应该分开一段时间，彼此冷静一下。”

    许裕园在放学回家的路上被他捉住，气得张牙舞爪：“你听不懂人话，就去重读小学，我给你交学费。”

    “我知道你已经不要我了。假如有一天你累了，或者没有地方去的时候，你还可以回来我身边。我会一直等你回家，为你守贞。”梅荀看着许裕园的表情，就像在极力克制住去亲吻他，“你不回来的话，我也会把你名字的纹身带进坟墓里。我的遗愿是跟你合葬，这样我们下辈子就不会走散了。”

    许裕园指着他的脸质问：“你的精神是正常的吗？你身边这么多人，假如你有病，他们会带你去看病的吧？”

    一辆黑色的车子停在街角。车窗贴了防窥膜，许裕园望不见里面。梅荀抓起许裕园的手指，放到唇边珍重地吻了吻：“我还很忙，我们就在这里说再见吧。”

    真想踹他一脚，许裕园在犹豫，是否要实施这个动作的时候，梅荀张开手臂，很用力地抱住他，喃喃说道：“宝贝，我爱你，我一辈子都爱你。”

    助理下车接过他的伞，为他打开车门，梅荀消失在车子里，车子消失在街道尽头。同年，梅荀因为出演了一部大导演的古风正剧而爆红，从此片约不断，身价水涨船高。

    从那以后，梅荀一般只在特殊日子里出现，比如生日和纪念日。当然，梅荀心血来潮也会搞突击，让许裕园防不胜防。

    有一次，许裕园在讲课的时候，写完板书一抬头，竟看见一个用围巾、帽子和墨镜把脸遮得严严实实的男人坐在教室的最后一排。许裕园掐人中才让自己复活过来。勉强把课讲完了，等到下课铃声响起，这个男人已经消失得无影无踪。

    许裕园以为自己出现了幻觉。他去学校保卫处查了监控，查明此人入侵自己生活的轨迹，才松了一口气。

    “同学们，这是一个含独立源、线性电阻和受控源的二端电路……”许裕园在黑板上画电路图的时候，粉笔徒然断裂，滚到地上，如同凶兆。他转过头，看到一个全黑的，影子一样的人坐在靠后门的位置。

    许裕园头痛欲裂，几乎晕倒在讲台上。再睁开眼，这道黑影已经消失。许裕园冲出教室，果然看见一辆黑色的保姆车停在台阶下。许裕园拉着车门把手，猛烈地敲击车门：“你出来！给我滚出来！谁准你这样骚扰我！”

    敲门声越来越大，淹没一切，就像有什么东西直接敲在自己的脑壳上。许裕园猛然惊醒过来，原来是一场噩梦。

    确实有人敲门。许裕园捂住耳朵，整个人缩在床头喘大气，过了几分钟才鼓起勇气起身，隔着猫眼去看门外的人。

    许裕园一打开门就兴师问罪：“为什么半夜敲我的门？”

    “怎么就半夜？十点三刻。”喻雪良脱下外套挂在墙上，手腕递到许裕园眼前，给他看表。

    睡出了一身汗，许裕园躲开他的手，不准他摸头。许裕园四肢脱力地瘫坐在沙发上，把一旁的小熊搂进怀里，心有余悸地说：“吓死我了，我给你一把钥匙算了。”