44 恋物

    “妈妈，可不可以借我两万块应急？不是电信诈骗，你下班后打视频给我。”

    信息发出后，许裕园又打开了行李箱，把他要带走的衣服和书本重新整理一遍。手指触摸这些布料和纸张的时候，有一种说不出的惺惺相惜，仿佛下半生要与此物相依为命。

    门铃响起。很罕见的一天，竟然有客人来访。

    之前梅荀一直锁住他，所幸今早他俩彻底摊牌了，梅荀留了一把钥匙在家。

    “他在宾城有一个商业站台，被粉丝堵在回家路上。”许裕园先给客人倒了一杯白开水，才不紧不慢地煮水泡茶。

    “我就是上来看一眼房子，我还没来过。”方涧林光这么说，也不贸然动身，安分地坐在沙发上等主人归家。

    热水淋过茶叶，蒸汽携带着茶香袅袅升起，许裕园给他泡了一杯凤凰单枞茶，起身从书房里拿出一本墨绿色的笔记本。

    许裕园坐在钢琴旁边的琴凳上，和客人隔着一条茶几。他把本子翻开到最后一页，问方涧林：“你想听一篇文章吗？”

    方涧林停下敲键盘的动作，“读别人的东西不好吧？”

    “你一定要听，它的题目是：。”许裕园有一点乡音，平时讲话轻声软语，只在朗读的时候才强迫自己字正腔圆：“最早的记忆是，在草地上玩捉人游戏，不穿大衣，只穿一件衬衫……”

    “好吧，看来我无法逃走了。”方涧林摘下金属框眼镜，把电脑从大腿挪到沙发上。

    “院子里突然下雨，地上泥泞，我们跑进屋里。卫生间里开着热烘烘的暖气，有人用一条棕色格子的大毛巾裹住我们，我们在毛巾底下咯咯地笑……”

    方涧林弯下腰，双手捧着脸认真倾听：“嗯，我还有印象。”

    许裕园捧着笔记本的双手开始颤抖，朗读声也不稳，抖得就像走钢丝——不知道是无法忍受这些文字，还是戒药后遗症发作。

    “算了，跳过这些幼年回忆，我直接读重点。”许裕园舍弃了几大段，开口念下去，“……他聪明过人，记忆超群，不怎么费心学习，成绩就名列前茅。他高大而灵活，是球场上的明星，也在所谓的贵族运动中拔得头筹。就算忽略家世，他还是万里挑一的优秀，我的整个童年和少年时期都被他的阴影所笼罩。

    “记忆里父母总是冷若冰霜，家里的佣人也感染了这种铁石心肠，我从小被要求自立，在生活起居和精神上照顾自己。保持成绩优异和练字练琴占据了我的大部分时间。父母生怕我学坏，我手里的零花钱少得可怜，每次出门都只好花他的钱。只能在新年和生日的时候，恳求爸妈送他极昂贵的礼物来补偿。

    “我已经是一个成熟的儿童，年长两岁的他还被阿姨追着喂饭。我已经开始读纳博科夫，他洗澡到一半还会光着跑出来，在客厅地毯上打滚，趴在长辈的膝头撒娇。我深深鄙视他的放肆，心中所想脱口而出：“你就像一个女孩。”

    “我们为此打架。很多年后，我发现这句话反过来说也是对的：“你比男人更男人。”——而世上大多数人既不是男人也不是女人。

    “大约十岁左右，有一两次，他建议我们骑在对方身上作乐。“这很淫秽，就像性交。你从哪里学到这些动作？”我拒绝他的游戏，试图唤起他的羞耻心。他笑得四仰八叉，笑出只有单只的酒窝：“就是好玩而已，我喜欢这样。”

    “他的天性如此热烈，连拥有一个王国的父母也甘愿受他统治。富家子只要在家得宠，走出门就能呼风唤雨。他是一块磁铁，我的朋友总被他吸引过去，和他关系更好。小学毕业前，他染上极严重的肺炎，躺在重症监护室里奄奄一息。隔着窗玻璃看他，我情不自禁想：让他死掉好了。

    “这个念头一出现，我的眼泪就淌下来。他的母亲弯下腰，用带着鸢尾花香的手帕给我擦眼泪。

    “他奇迹般的生还，肺炎的后遗症使他梦想破灭——用铅笔划掉“足球运动员”五个字，排在第二位的是“数学家”。数字和图像不在纸上，它们是活的，在空气里运动，他对我说。这又是一个把我拒之门外的神秘领域，我只好走开。

    “他形容他的第一个女孩“像一块巧克力”，做好了成年后娶她回家的准备。当他发现他不再爱她，他比她伤心得多。他祈求爱神再次蒙住他的双眼，重新赐予他燃烧心智的魔力。

    “天真热忱无分别心，是他的天性。等到长大一些，他就染上千金博一笑的纨绔习气。当我第一次在识字课本上读到‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’，根本想象不出这样一座山，却立刻想象出这样一个人。

    “十五岁的时候，他给我承诺：“我会让你过以前的生活。”十七岁的时候，我对他宣布：“我不要再过以前的生活。”他非常吃惊：“我都为你留级，我会带你一起去英国上大学。”他永远爱意充盈、性欲旺盛，到70岁也不减退好奇心和冒险心，而我已经彻底厌倦当他的陪衬，我说我一定要离开你，语气和内心一样坚定。

    “接下来是一场持续多年的漫长冷战，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我道歉，说他太不懂事。

    “柏林墙在长达三年的风吹日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他热泪盈眶，抱住我的肩头，对我行贴面吻，就像欢迎归家的游子。可惜我们已经离开对方太久，再也找不回曾经的亲密。

    “就像一对双胞胎，出生前已经达到亲密的巅峰，从出生到死亡的每一天都在彼此分离。最开始，我们是骨肉相贴的竞争者，互相忌恨，争夺领地。等到分开足够远，一种无言的亲密感逐渐升起。曾经有几个夜晚，临睡之前，合眼后把双手搁在胸前，他的面庞、气息就在黑夜中浮现，如同亡灵在尘世中现身。

    “比起乱伦欲望，我对他接近恋物癖。从不为他心旌摇曳。我的目光在他身上流连，并非爱欲，也无同情，只是冷酷的观察描摹。

    “缪斯不必懂艺术，他最好完全不懂，因他本人的举手投足一颦一笑，他跳跃的语言和思想，全部都是艺术品。我要让他当我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——从国王到婊子，圣女到乞儿。

    “假如当年是方家败落，我会怎样对他？把一个完整到没有一丝划痕、从没品尝过痛苦的人打碎，摧毁他的脊梁，一定很有意思。假如他生出精神疾病，我一定亲手照顾他，把他的每一个表情动作都记录下来。

    “但我真正会做的是：给他钱财身份地位，给他一切和一切。让香槟塔不断流动，圆舞曲一支又一支跳到天明，让他一生逍遥快活，博得所有宠爱，睡遍想睡的美人丑人。谁能凭爱意让富士山私有。收拢在掌心的富士山又如何壮丽。”

    许裕园把笔记本合上，低头给自己点了一支烟：“他藏起我的证件，上午我叫了一个师傅过来开锁，从他的书桌抽屉里发现的。”

    开锁师傅撬开了书桌的带锁抽屉，许裕园的护照和身份证被压在一叠厚厚的笔记本下面。笔记本中多是梅荀未完成的习作和读书笔记，其中一个墨绿色的本子格外陈旧，连纸页都瘫软泛黄，翻开来看，扉页上有一个“林”字。

    许裕园没有读到想象中的柔情爱语。本子里的内容枯燥至极，事无巨细地记录了方涧林的一切，还用红笔在段落旁边注解，阐明他要如何变形和使用这个素材。

    记录者的精密严谨，就像生物学家在写动物行为观察；笔调之冷峻，如同剖解尸体。只在许裕园朗读出来的后记里，梅荀才在字里行间流露出一些温情和迷恋。

    一颗自我压抑到枯竭的心，许裕园终于看明白，这就是他全部的爱了，只有这么一点点。

    很多年来许裕园都在求索：从未在你眼里看见灼烧的爱意，从未听你在梦中呓语任何人的名字，你没有把爱给我，你对他也没多少柔情，你的爱到底在哪里？

    现在许裕园发现了，原来这就是他的爱，孱弱到像一揉就碎的纸，稀少得像手指缝里的沙，一不留神就消逝无踪。

    许裕园把笔记本递过去，让方涧林接住手里这重量。方涧林接过笔记本，打开看了一眼，受到惊吓似的立刻合上。他的表情扭曲起来，过了好久五官才回到正确的位置：“我都替他尴尬，真是丢人丢到姥姥家，搞这种东西就不能用十二重保险箱锁起来？”

    许裕园弹了一下烟灰，心想也许梅荀并不是天生冷血。“可能他所有的爱都在少年时代为你燃烧完了，只剩下这本干巴巴的残骸。”

    “他是一个活在幻想中的人，很少对真实的东西投入感情，他唯一爱的就是他的花言巧语。”方涧林把笔记本摔到茶几上，举着烟摇摇头，“他也不爱我，除非他看着我的眼睛说爱我。”

    许裕园不明白：“为什么你这么心安理得，高高在上？”

    “你是不是问错人？”方涧林说，“为什么心安理得，高高在上，你应该去问他。”

    许裕园沉默了很久，直到方涧林他以为他不会再开口的时候，他才说：“我就是追本溯源，想知道你们这类人都是怎么想的。”

    方涧林盯着许裕园看，试图从他的面庞找出什么相似的痕迹，最后只能放弃。也许，他们唯一的相同点就是条理清晰、聪明过人。

    我同父异母的亲弟弟，非要追本溯源的话，说不定是因果报应呢，方涧林想。你永远不会知道，二十几年前，你的母亲破坏我的家庭。你的外公外婆只是一对普通的中学老师，你是否想过，为什么你可以住这么好的房子，从幼儿园到高中都念最好的贵族学校。是因为我们方家花几千万搞定了一个私生子。

    ＊

    已经在保姆车上卸妆了，梅荀还是觉得脸上不舒服，下班回来第一件事就是去水池洗脸，“你到得很早。”

    “今晚你可能没空招待我。”方涧林一边说，把电脑收进公文包里。

    上午刚被分手，梅荀到现在人还是懵的，也没有客套。屋里没人说话，气氛极其诡异，梅荀察觉到不对，大步走到客厅，看到自己的笔记本赫然出现在茶几上，整个人气血上涌，差点原地昏过去。

    梅荀把许裕园从琴凳上拎起来质问：“你怎么又翻我抽屉？”

    许裕园脸上岿然不动：“不是你先藏我的证件，我才不翻你的抽屉。”

    “你就是会！你是一个可怕的控制狂！”梅荀放开他，在屋子里暴走，时不时对许裕园吼两句，“我都怀疑你在我手机里装监控软件！”

    “不然我怎么知道，你会不会背着我找人？”事已至此，许裕园大方地承认自己做过的事，又轻飘飘地说：“你不要生气，我们都散伙了，这是我干的最后一件坏事了。”

    梅荀捏着他的肩膀，脸色一阵青一阵白：“好，我爱过他，我以前很爱他。我对你就做过这一件错事，唯一的一件。你的惩罚是没有边界的吗？到底要怎样罚我，你才会满意？你搞这些小动作，让我没脸见人，不如直接杀了我。”

    “对我说没用的。”许裕园指着方涧林说，“他就在这里，你可以亲口表白。”

    方涧林看戏正起劲，眼看火烧身，急忙开溜。许裕园起身拉住他：“不要急着走啊。以前我们谈恋爱你这么多戏，今天你是主角了。”

    梅荀按了按太阳穴，“园园，不要闹了，我们还要好好谈一谈。”

    许裕园整个人呈大字型堵住走廊，不准方涧林走，对梅荀说：“我跟你没什么好谈。我看清你这么软弱没用以后，我对你一点想法都没了。”

    方涧林说：“脱粉回踩现场……”

    梅荀正有满肚子火气没处发，立刻冲方涧林说：“你就是看热闹不怕事大，反正跑的不是你老婆。”

    许裕园对梅荀说：“一辈子那么短，天地不过一刹那，面对你自己的心吧，别让我看不起你，别让我以后谈起初恋，我只能说：他是一个鼻涕虫一样的男人。”

    方涧林笑出声，对许裕园说：“从此每一个失眠夜，他脑子里都会循环播放你骂他。”

    许裕园走上前，捧着梅荀的脸，把他的脸掰过去看方涧林：“不要再逃避他了，请你拿出勇气，看着他的眼睛，说出你对他的想法。”

    梅荀斩钉截铁：“我现在不爱他。”

    “那就说‘我曾经爱你’，多了两个字而已。”许裕园的手机响了，一条短信提示他，两万元到账。许晓曼给他回信息，第一条是“怎么突然没钱？”，第二条是“我要开会，钱先打过去了。”

    许裕园躲到阳台回信息：“我们分手了，我的钱在他手上。我先逃回学校，再跟他要回我的钱。”

    之前无法对母亲说出分手，原来只是因为自己还对梅荀抱有幻想。现在他心里说不出的轻松，就像卸下了千斤重担，轻得像一只可以一飞冲天的氢气球，又像在沙漠中跋涉千里的旅人终于遇见绿洲。

    许裕园买下明天上午飞波士顿的机票。计划是明早梅荀出门上班，自己就坐车去机场，出其不意地走掉，绝不给他挽留的机会，也省去道别的麻烦。

    梅荀坐下来弹琴，问方涧林：“你要听什么？”

    “La　La　La　Love　Song.　”

    “十多年过去了，你还喜欢久保田利伸吗？”梅荀上网搜出谱子，谈给他听。

    音乐声响起，方涧林说：“梅梦云让我保密，我还是想告诉你，钢琴是她送的。她给你买回了一模一样的。我当然不知道你家以前弹什么琴。”

    梅荀想到梅梦云在咖啡馆告诉自己的事，几乎笑出来：“我姐让你别搞我？真有这种事？原来你心里明明白白，一直给我装傻充愣。以前你跟梅梦云一起笑话我是不是？我是你们两个人的笑料吗？我是你和其他朋友的笑料吗？”

    “别说气话，你知道我不是这种人。”黄昏时刻，没有开灯，方涧林坐在梅荀身边的单人沙发上，背着阳台落地窗，单手支着下巴说话，表情明灭不定。他回忆往事的时候眼睛里闪着动人的光芒：“以前你们梅家，每个人都耳提面命，让我不准玷污你这朵高岭之花。尤其你妈，虽然你十五岁就超过一米八了，她还是盲目地相信你会分化成omega，每次看见我都眼露凶光。”

    “我们的朋友也知道，是吗？”梅荀的笑容变得狰狞起来，觉得自己是一个惊天绝世的大笑话，“全世界只有我一个人觉得是暗恋。”

    说出口的这一刻，梅荀泪如雨下。眼泪掉到手指和琴键上，融入琴声里。突然之间，他再也不爱方涧林了。原来爱憋在心里，就会膨胀无度，说出口的那一刻，就像用针扎破了气球。

    他再看方涧林这个人，还是浓眉压着花眼，一笑就花里胡哨，没表情的时候也不太正经，银灰色西装风流倜傥，可是身上已经没有那层光芒。方涧林还是方涧林，丝毫未变，可是他说出口的那一刻就再也不爱他。

    “你希望我怎么做？”方涧林问，“跟你保持距离？骂一顿把你骂醒？还是手把手教你来追我？说笑的，我也没有这么闲。”

    梅荀问：“你爱我吗？”

    “你有任何困难，我都会来到你身边。万紫千红，荣华富贵，只要你开口，我都可以给你。”

    梅荀叹：“和爱有什么关系？”

    “我爱你，我宠爱你超过所有人，不要你做我的情人，宁愿你做我的兄弟。”方涧林张开手臂搭在单人沙发的扶手上，“我一个人就顶天立地，根本不需要兄弟。只因为有了你，我才有兄弟。”

    梅荀问：“你爱我什么？”

    “你可知我的本性就是放荡，你爱我就要爱我的本性。我越是放荡，你就越应该爱我。你越是爱我，我就会越放荡。”

    梅荀停下弹奏，诧异地看向他。这是自己的处女作里浪女江雁婷的台词。

    方涧林记性很好，他只看过一次电影，就能一字不漏地把台词复述出来。他迎着梅荀的眼神说下去：“我爱你也正是爱你的本性，你越是高傲，我就会越爱你。”

    梅荀问：“你想跟我睡吗？”

    过分靠近就会失焦，一片模糊，美丑不辨。我清楚你每一条肌肉脉络的走向，每一跟骨头血管的分布。“你做不出超出我想象的表情动作，很难引起我的性冲动。”

    梅荀问：“我没爱过你，你对我也一样吗？”

    方涧林说当然。感情又不是生意，他不计较回报。“只要是我看上眼的人，我就愿意捧他，为他打开登天之梯。”

    梅荀问：“为什么放弃我？”

    方涧林叹气：“我只是俗人一个，这辈子会放弃你两次。”一次为花花世界十丈软红，一次为娶妻生子儿孙满堂。

    梅荀问：“你会后悔吗？”

    “真爱让我觉得自己独一无二，这就够了，我还是选择以前的生活。”方涧林冷静地吐出一口烟雾，不管怎样，他太明白他的一生是一条怎样的河流。“我只要知道，我有资格过世界上任何一种生活，任何时候我都可以重新选择，这就够了。”

    梅荀问：“你爱过多少个人？”

    方涧林脸上露出一个很淡的笑容：“我爱过每一个。”每一个让我说出“我爱你”的人。

    梅荀把曲子弹完了，转过身背对着钢琴，面对着方涧林说：“谢谢你这么坦诚。我问完了，你有什么要问我吗？”

    方涧林隔着吐出的烟雾看梅荀，皱眉不解地问：“为什么你爱我，同时轻视我？为什么你不放弃抵抗，低头向我祈求？”

    梅荀平静地站起身：“我没办法再跟你做朋友，下次见面我们就是陌生人了。”

    方涧林坐在沙发里沉默不言。

    “你有资格过世界上任何一种生活吗？”梅荀对方涧林摇头：“不，现在你没有资格和我站在一起。”