27 说好

    梅荀离开方家以后直接回了酒店，他一路上都在电话里催许裕园：吃晚饭了吗？没吃我给你带。赶紧过来陪我。

    许裕园六点钟的时候说自己在煮饺子，七点钟说在辅导妹妹写作业，八点钟说在帮妈妈染头发，直到差一刻九点钟，他才背着一个双肩包，匆忙从母亲家里赶来，气喘吁吁地按下了酒店房间的门铃。

    梅荀穿着成套的睡衣，坐在床脚的地毯上打游戏，早已等得心灰意冷：“我以为你今晚不过来了。”

    许裕园一眼就看见桌子有一束水嫩嫩的含苞待放的白玫瑰，包在褐色的牛皮纸里，眼睛顿时亮了：“是给我买的吗？”

    梅荀“嗯”了一声，眼皮都没抬。

    许裕园找不到插花的器皿，干脆把花养到了自己的水杯里。“我本来打算早点来，一直走不开。”他蹲在地上修剪花枝，说白天母亲和继父一直在念叨，让他们过去一起住。

    梅荀退出游戏，丢开游戏机手柄，“住过去不方便，你想当半个月和尚？”

    许裕园把花摆到窗边的茶几上，还拿手机拍了几张照片，“主要是省钱，我们也不是一定要做爱。”

    “那是谁每天一关灯就像牛皮糖一样黏着我？”

    洗过澡后，许裕园端着笔记本在床头坐下，刚要开机，梅荀就走过来一把抽走了电脑，明里暗里都怪许裕园回来晚了也不哄自己：“你知不知道我坐在这里等了你一整晚？”

    “我以为你会在他家待到很晚。而且我走太早，我妈也会不高兴。”许裕园拉过梅荀的手，手指轻轻地挠他的掌心，讨好地说，“我明天哪都不去。”

    “明天要跟我一起去方涧林家里吃饭。”

    “我不去了。”许裕园故意露出一副理所当然的表情，说：“牛皮糖是不需要吃饭的。”

    “哦，那牛皮糖吃什么？吃醋吗？”

    “没有啊！”许裕园出声否认。

    “那就跟我一起去吃饭。他经常问起你，你每次都找借口不去，太没有礼貌了。”

    时至今日，我当然不是在吃醋，许裕园冷静地想，可我实在讨厌这个人，无论如何都不想见他。

    真希望发生点什么来搅黄明天的聚餐。许裕园在认真思考如何在一夜之间染上重感冒，是刺耳的电话铃召回了他的神思。梅荀把手机递过来，许裕园接通了电话：“妈，我早就到酒店了，忘了发信息跟你说……”

    许裕园的表情在一瞬间变得非常凝重，他简短快速地说“知道了，我马上过去”，就挂掉了电话。

    梅荀问他：“怎么了？”

    许裕园在睡衣外面披了一件厚皮衣，蹲下身开始穿鞋，他的声音分外沉着冷静：“我外婆的情况很不好，我要去医院里看她。”

    许裕园终究没赶上见老人最后一面。梅荀怕他伤心过度，连许裕园上厕所也寸步不离地守着。许裕园对他说：“别担心，我早就有心理准备了。”

    外婆活得比所有人意料得都要久，实际上是久太多了。许裕园每个月从B市回来探望她一次，正是出于对她随时都会离世的恐惧。而许裕园每一次离开她身边，都会在心里想象这就是永别的时刻。

    只会发生一次的永别被他分成了无数次来完成，也许就为了在这一天真正到来的时候，自己心里可以好受一些吧。

    外婆全身瘫痪、器官衰竭，鼻子插着导管躺在床上的时候，许裕园曾忍不住对她谈起童年的苦难。七十岁高龄的老人流下了混浊的眼泪，承认她对过去感到后悔。她后悔曾用竹鞭打在他细嫩的大腿上——那是一个眼神多么乖顺的孩子，而她总是打他。

    这是最无关紧要的部分，许裕园沉默地想。哪些是重要的呢？在他年纪尚小时候，每次他走进人群中，他都感觉自己像一头拥有两个脑袋，三只手和四条腿的奇怪动物——于是他走路时肢体不平衡，也无法与任何人交流。时至今日这种感觉仍残留在他身体里，可想而知还会伴随他一辈子。

    他总记得他年幼的时候，爬到阳台的防盗网上坐下，两脚悬空荡在外头，看着窗外枯燥的景色，一想到人的一辈子竟有七八十年这么长，就伤感至极——他简直不知道要怎样去虚掷这些光阴。

    ＊

    葬礼结束以后，许裕园又回到了之前的酒店住下。

    有一个夜晚，梅荀在浴室冲澡，许裕园躺在熄了灯的房间里，和往常一样毫无睡意——自从在殡仪馆守夜以后，他的作息就日夜颠倒了。隐约中，他听见窗外下雨了。雨水冲刷着窗前的树叶，细密的雨脚声将整个酒店都包裹了起来。

    突然间，他感到外婆就坐在床边的椅子上看着自己，离他很近，触手可及。

    “是您回来了吗？”许裕园注视着黑暗中的房间，声音发抖地问。是她在这里，他确定，他能听见她沉重的呼吸声，甚至能看见她满头银白的发丝。

    “前几天您去什么地方了？”许裕园的手指攥紧了床单，脊背僵直，“我们家已经卖掉很多年了。没有地方去的话，一直留在我身边吧……”

    他的话言不由衷。其实他心里害怕极了，差点尖叫出声，从头发根到脚趾的血液都凉透。

    他猛然意识到外婆来找他是为了最后的告别，顿时泪如雨下。他想出声质问，却被泪水哽住了喉咙：为什么您和母亲一样不爱我？为什么二十年来，我们要用面具代替表情，用羞耻和罪过代替爱和宽恕？为什么联系我们的只有竹鞭和伤痕？为什么您会抛下我独自离开，留我一个人在这里受苦？为什么当我倾诉内心时，您总是沉默以对，在我恳求、哭泣和愤怒的时候，您总是那样无动于衷？

    ＊

    大四下学期闲得很，许裕园不再早出晚归，除了到实验室做毕设，其余大多时间他都在家里消磨掉了。

    一开始，许裕园没完没了地躺在床上度日，后来他重新拾起高中时爱玩的恐怖冒险游戏。聚精会神的时候不觉得，电脑屏幕一关，他就浑身冒冷汗，感觉床底下、窗帘背后、柜子里，每个角落都将冒出鬼魂。

    恐怖从四面八方袭来，许裕园甩上门，冲到走廊去呼吸安全的空气。下楼买一包烟，一边抽一边在走廊踱步。他掐着时间，在梅荀下课回家之前刷干净牙，喝下一大杯甜滋滋的酸奶——背着梅荀抽烟有一种隐秘的快感。被发现后挨骂是另一种。

    到底没有被发现。梅荀一回家，看到许裕园沾在腿肚子上的几个黄豆大小泥点子，就知道他出过门。短裤短到了大腿根，白花花的大腿相当晃眼。梅荀皱眉说别穿这么短的裤子出门。并不是吃醋，只是嫌他不懂事不体面。

    “好的，我知道了。”像往常一样，许裕园回答得很明确，对于别人指出他的错误，并不生气或者抱怨。

    后来许裕园开始穿梅荀的睡衣。长睡衣长睡裤，裤腿卷起来两圈，吊在脚踝上成了九分裤，袖口只卷一圈。梅荀早晨换下来的睡衣，他去上课以后，许裕园就在家里穿一天，晚上才脱下来洗。

    “你很饥渴吗，找干是不是？”梅荀看他穿自己的衣服，心情很好地问。他把他弓起来抱到饭桌上，膝盖用力地从他大腿间顶进去。

    许裕园感到抱着他的人欲火焚身，心里也很踊跃，捧着他的脸说：“因为我想你。”他们在沙发上做过成百上千次的爱，在厨房做过五十到一百次，在他身下的饭桌也做过不下三十次。许裕园想，等到五十年以后，他们都干不动的时候，这些家具都可以摆在他们的爱情纪念馆中。

    “想我还是想我干你？”梅荀托着他的后腰，把两人的裤子拉下，用勃起的器物贴着他的臀缝摩擦。

    许裕园把挂在脚腕上的睡裤蹬掉，羞怯地看着他说都想。

    “住在同一个屋子里有什么好想？”梅荀故意这样笑他，哄他多说情话。梅荀喜欢他对自己说爱，远胜过看他为自己张开腿。漂亮的肉体纵使难得，还是全心全意的爱更让他心醉。

    隔天他去学校上课，课堂上，老师说到一个什么词，梅荀就开始走神。想到许裕园也许穿着自己的衣服在家自渎，又想到那一天下课回到家，看见沾在许裕园的小腿肚子上的泥点——差零点五公分才有一米七五的omega，有一双那么笔直、漂亮的长腿，脚后跟还是浅粉色。他感觉自己比十七岁的处男还骚动，根本听不进去课了，只想回家。

    原来，住在同一个屋子里确实会想。

    ＊

    每个学期初，许裕园都会把他们两人的课表打印出来贴在书桌上。这个学期是例外，丧亲之痛让他缓不过神，直到天热起来许裕园才想起这回事。

    这阵子梅荀总是晚回家，有时候晚一两个小时，有时候中午就没课了，晚上人才回来。他给的理由很像样，跟朋友外出、和老师讨论作品。许裕园信得过他，可还是偷看他的手机——梅荀换上的新密码，许裕园不费吹灰之力就解开。把手机的每一个角落都翻遍，还是微信备注里的那个“林”字使他最心烦。

    梅荀回到家，听到浴室里的水声，一下子就猜到许裕园是在里面哭——许裕园平时不会在晚饭前洗澡。梅荀推开房间门和浴室门，大步走到淋浴头下一把抱住他。许裕园把脸靠在他肩上，把眼泪鼻涕也抹到他肩上。硬邦邦的衣料摩擦着他的嘴唇和鼻尖，许裕园退后一步，发现梅荀穿的是全套的西装。

    梅荀高而宽肩窄腰，是模特式的身材，淋浴头从上往下把他浇透了，被淋得那么狼狈，更显出浓眉深目，更是加倍的帅，衣服由靛蓝湿成近黑的蓝，皮鞋也淌在浴室的积水里。

    他成熟得比我快很多，现在简直像是一个真正的成年男人站在我面前。许裕园很心惊，很难以接受，就仿佛梅荀是一夜之间长大成人的。

    “你怎么穿这么正式？”

    “参加一个饭局。”梅荀不及脱下吸饱了水的、沉甸甸的衣服，又深深把他抱住，语气中是掩藏不住的喜悦：“宝贝，我要挣到钱了。”

    原来梅荀最近忙得脚不沾地，是为了把他的第一个电影剧本卖一个好价钱。许裕园理应为他高兴，可是他不论如何也高兴不起来。假的笑就像是白色的纸张折出了生涩的皱痕，不如不笑。

    梅荀用手指温柔地抚摸他的脸，意思是叫他不用勉强。

    丧痛反应会持续一段时间，超过六个月才算不正常，书上这样写，所以梅荀很大度地包容了像木头人一样做不出反应的许裕园。

    许裕园不光像木头一样反应迟钝，还尽提扫兴的话。他穿好衣服以后问梅荀，“上午的考试怎么样？我一直很担心。”

    “会考好的，我有把握。”

    梅荀看起来是只会在考试中得B的人，实际上他每门课都是A。许裕园满意地点头，没有别的话要说了。

    非要说的话，其实许裕园不希望梅荀这么快步入社会，去挣那一万八千，他更希望梅荀专注学业、厚积薄发。仿佛让他迟一点成长，自己就可以拥有他多一点，占有他久一点——我怎么会这么自私？连许裕园自己也觉得惊讶。

    不过，哪有什么爱是纯粹的自我奉献，不求一分回报呢？许裕园庆幸是自己比梅荀长一岁，他想过，万一梅荀大过他，他们根本谈不下去。许裕园比他高一届，又比他聪明，这样一来，他总能比梅荀走快一步，在前面引着他。

    “我上次发给你的几所学校？你看过了吗？”许裕园劝他要尽快确定目标了，自己趁这段时间空闲，会帮他准备申请材料。

    “宝贝，你听我说……”

    许裕园下意识的就不想听：“之前不是说好跟我一起走？”