他死后的365天1

    “我同他分享过心跳，十年前的盛夏，月色皎洁，晚风温柔。——苏妄念”

    我是个信命的人，因果轮回，善恶得报，冥冥之中自有一番定律。可在他离开的那晚，我却觉得，这老天爷确实不开眼。

    他是我初恋，男的，我和他性别一样。换言之，我们是众人避之不及甚至人人喊打的同性恋，虽然我们并没有做错什么——不滥交，不约炮，定期体检，彼此做那事儿的时候也都会带套。

    他先表的白，彼时我们才十八岁，处于最好的年纪。在我答应那刻，他抱着我转圈，把我晃得头晕。等我落地好不容易站稳时，他注视着我，说他一定一定会陪我白头到老。他失约了，这个骗子。

    一晃眼，原来距离那夜都快十年了。身边的人来了又去去了又来没几个留下，往事被挑拣被追忆终究被遗忘。我现在也不老，稍微拾掇拾掇，勉强也够得上青春年少，但我总觉得我的人生已近迟暮。

    说到这里，我应该解释一下。我并不是什么把爱情看得大过天的人，不会说没了爱侣就放佛天塌了一样，以至于成日以泪洗面浑浑噩噩。

    事实上，在得知他死讯的时候，我没有崩溃，甚至连眼泪都没有掉下几滴，只觉得一切都是那么不真实。所以他的朋友总说我太过冷漠无情，不过这些纷扰的声音随着时间的流逝也在逐渐淡去。

    我有我自己的社交圈，家人，朋友，甚至是对我抱着殷切关怀的从未谋面的粉丝。我有事业，有爱好，也有理想。爱情，终归只是我生活的一部分。

    我只是偶尔会感到孤独。或许是拍到一朵好看的云却无人分享，或许是肚子饿了打开冰箱却只看到几袋速冻饺子，又或许是半夜惊醒时伸手一摸却发现床侧一片冰凉。不太痛，也并不剧烈，只是一次又一次地无声提醒我，那个人已经不在了。

    我很少去他墓前，大都请人代劳，清明节，诞辰，忌日，送花，供贡品，烧纸钱皆是如此。可那人好像根本不介意似的，从未入梦指责我。

    今天是个久违的好天气，阳光终于透过云层照了下来，连带着我的心情也变得明媚。我一边打扫着他的画室，一边跟着胶片机的乐曲悠扬地哼着他给我写的歌，好像他就还在我的身边一样。

    说来，当初能够答应他的表白，也是鬼迷了心窍。那人有着令人着迷的魔力，只安安静静地坐在长凳上，抱着一把吉他，随手一拨和弦，清清嗓子，朝气的少年音和吉他弦乐交织，便是一曲乐音，轻易地扰乱了我的心弦。

    可惜斯人已去，徒留一把落了灰的木吉他，静静呆在角落，无言诉说过往。原本对乐器一窍不通的我，也从万年不变小星星进阶到就连指弹都可从容应对的水平。

    前阵子整理旧物，找到一张他作的曲谱，写给我的，大概是暗恋时期，所以词间多了几分忐忑和祈盼。我盘坐在地，抱着他的老朋友，在空旷的房间自顾自弹唱着，像是在替他说出多年前的那句我爱你。

    哪儿成想那琴弦竟是断了，指尖的伤口几乎深可见骨。我在心中暗笑那人的小气，连个吉他都不让我碰，然后悠悠地晃去小区的医务所包扎了创口，打了破伤风。

    一个多月过去，倒看不出什么痕迹了，但那把吉他我却再无意修补。毕竟人总要往向前看，一件旧物，除寄托情感外，倒也无什作用了。