25 母亲
刘文慧的一生很简单。她生命最初的十五年过得平平稳稳，家里不愁吃穿，是那个年代少有的过得还不错的家庭。父亲总是戴着一副黑框眼镜，每天早上手里抓着报纸在客厅里研究实事，有时候还会不由得大声感叹，说给在巴掌大的公用厨房里的母亲和她听。母亲通常都会应和几句，实际上并听不懂父亲说了什么，刘文慧问起来，她也只说：“这样他会开心点，就让他去吧。”说这话时，母亲那双大手抓着装满了毛豆的箩筐，用力一抖，晶莹剔透的水柱就从缝隙里漏出来，顺着她粗糙的手指滴落在地上。 母亲和在学堂教书的父亲不一样，大字不识几个，每天在河边洗菜。一起洗菜的女人们会叽叽喳喳地讨论什么菜便宜。五六岁的刘文慧听不下去，这时候总是跑去屋外的河里，和同龄的男女孩一起抓泥鳅。可到了七岁的夏天，她浑身泥巴地回到家中，父亲失望地叹了口气：“你都七岁了，怎么还像个男孩子似的，没有一点女人味。”母亲一边替她擦干净四肢，一边说：“是啊，女孩子还是要乖巧、文雅一点。” 于是刘文慧把自己的爱好改成看母亲的手。那是一双比父亲还大的手，手心和指尖布满了老茧，手掌也厚，握起来热热的。当父亲醉醺醺地回来时，也是这双手将她抱在怀里，轻轻抚摸她的脑袋说，告诉她：“爸爸是个好人，这点就原谅他吧。男人都是这样的。”不过母亲似乎很讨厌自己的手，总是用五毛钱一大管的桂花油把手抹得白花花的，希望它们能更柔软一点。当她发现刘文慧在偷看时，就会招呼她坐在自己腿上，把桂花油抹在她手心里：“你要好好保护你的手，柔软、细腻，才有人爱。” 才有人爱。这是母亲最常教育她的话。 后来父母繁忙没空理他时，刘文慧就会出去和周围的女孩玩。弄堂里有四五、个和她差不多大的女孩，总是聚在弄堂口的梧桐树下，金灿灿的光斑落在她们身上。男孩们会对她们吹口哨，又被打走。每每到这时候，刘文慧就会说：“算了算了，男孩子嘛，都是这样的！” 鸦雀们叫着傍晚，她得回去写作业，其他女孩得从男孩堆里把她们的哥哥、弟弟抓回去。刘文慧长得不错，这些男孩就会多看她几眼。她羞涩地低下头，抱着自己的胳膊遮住裸露小麦色的皮肤。 到了秋天，刘文慧从高中毕业，感谢于她勤勉的学习，她幸运地靠近了一所上海的大学。她不喜欢这里的女人，一个个将自己的臀部和胸部包裹在小皮裙里，柔软雪白的乳房随着每一个动作就会像高级的洋菓子一样颤抖，将所有男人的视线吸引过去。 我和她们可不一样！刘文慧这么对自己说，将自己的视线从她们身上挪开，把自己埋进狭窄的镜框里。可她们身上的香味还是会飘进刘文慧鼻子里——不知廉耻，太淫乱了！她捂着自己的耳朵，握紧柔软的拳头，不愿去听那些淫荡女人和男人说话的声音。 再后来，她遇到了人生中第一段浪漫。秦正和她的父亲一样，鼻梁上架着一副看上去就厚重的眼镜，捧着书的手有一天握住了她纤细的手。两人很快就步入了婚姻殿堂，分别在国企安定就职。两年后，秦正就从单位分到了一套房子。也是那时候，刘文慧怀孕了。 两人高兴极了，刘文慧毅然决然地从公司退职，专心在家，用她那双柔软的手抚摸自己的肚子，看着它一天天变大。我会从一个好妻子、蜕变成一个好母亲，我是和那些淫乱女人不同的好女人，她欣喜地想。九个月后，在一家大医院里，秦峯出生了。当新生婴儿的小手颤颤巍巍地握着她的手指时，她在爱这个孩子前，先惊愕地发现，她的手不再柔软。她开始往自己手上抹大量的桂花油，比母亲给她抹的那种更加贵。可是五十块的桂花油被洗洁精、被自来水冲净，露出手指上一层又一层的皱纹。 “妈妈，你在哭吗？”她可爱的儿子，秦峯握着她的手，用柔嫩的手掌摩擦她手心里的老茧，就像她对母亲做的那样。 那天以后，刘文慧的床头不再摆放五十一瓶的玫瑰手油，她的手掌和脚底都散发着一样的桂花香气。她看着灶台，用她干皱的手抱着装满了滤毛豆的篮子，让水顺着指缝流淌在手心。 － 坐在咖啡厅最里侧的阴影里。结婚后，这是刘文慧第一次到这种地方。咖啡厅里，穿着光鲜的女人们晃着水球似的乳房，亮晶晶的耳坠折射着琉璃色的光泽。她的眼珠就像葡萄干，盯着那些女人的胸部和耳坠，白皙细嫩的手指就像蜘蛛一样爬来爬去。 “阿姨。” 雌雄莫辨的青年站在明媚的阳光下，白色的长发在灯光下染成金色，一对银色的耳饰随着他的动作发出清脆的“钉铃”声。于是她的视线跟着青年的手游弋于他的手掌心上，从雪白的鼻子到朱唇皓齿，到小巧的鼻翼，轻盈的动作像一只漂亮的燕子，甩着长长的尾羽，掀起手腕上挂着的银链。他的指甲都是粉色的，光泽圆滑，点在桌上，坐下时轻轻摊开，在她眼前炫耀似地挥了挥：“你好？” 刘文慧猛地抓起咖啡杯，一杯半凉了的咖啡泼在秦薰身上，将洁白的T恤迅速染成棕褐色，滴答滴答地落在桌上。长长的、和他的头发一样皓白的睫毛也透着水滴，像纪录片里的冰晶似的瞳孔平静无波。在店员匆忙赶来时，秦薰也只是安静地接过毛巾擦干净脸上的咖啡，借用洗手间换了件上衣。只是他坐下时，毫无波动地抬起一只手道：“我只带了这一件换洗衣服，接下来即使您感到情绪激动，也请不要再泼咖啡了。”他叫来服务员，点了两杯柠檬水，“我想说什么，相信您已经有了猜想。” “……我不知道你对我儿子说了什么、做了什么，但我不会让他继续被你迷惑，请不要再纠缠儿子。”刘文慧握紧了杯子。 秦薰没有直接回答她的话，而是反问：“你知道我叫什么吗？” “什么？”刘文慧一愣。 “你知道我在哪出生的吗？你知道我多大了吗？你知道我是怎么认识秦峯的吗？你知道他为什么跟我在一起，而我又为什么跟他在一起吗？” 面对一连串的提问，刘文慧只怔忪一瞬，立刻挺直背脊：“这都不重要，只要你离开他，就没有任何问题了。” 秦薰看着女人苍老的面容，一瞬间想起了草原上那个有着一双满是老茧的手的女人。在父亲跑路之前，那双手总是抓着母羊暗沉的乳头，挤出满满一杯羊奶给他；在星空下为他编织长长的麻花辫，用红色的绳子绑上一个漂亮的蝴蝶结。父亲走后，虽然喝不到母亲挤的羊奶了，但他自己也能做到，所以没有像其他孩子那样跟母亲撒娇要吃的。直到那双手才摩擦着他的脸颊，让他“好好的、乖乖的”，“阿姆要走了，你一个人也不要哭。”，他才想起那粗糙的感觉。她说了什么来着？刘文慧快哭出来似的表情让他突然想起来了这段往事。 “阿姨，你没吧秦峯当作人吧，对吗？”秦薰说。 “你说什么？”刘文慧皱眉，“你凭什么这么说？” “我可以说说我妈妈的事吗？她总是说‘都是为了你’、‘你要好好地过，别和妈妈一样’，仿佛不想让我尝试她年轻时吃过的苦。父亲抛下我们母子时，她也只是说‘对不起，妈妈不能让你有个完整的家庭，对不起’，这样哭着向我道歉，将我抱在怀里，于是我告诉她‘有妈妈就够了’。可是她改嫁时，前后总共两天不到的时间吧，她把行李统统收拾好，所幸她还记得我得有个地方住，把蒙古包和被子——喔对，我在蒙古出生长大，如果不是爱上了秦峯，我应该这辈子都不会离开那里——这不重要，她留给了我这些，还有几头羊，就走了。走之前，她也摸着我的头，像之前一样边哭边道歉，告诉我‘对不起，妈妈不能给你幸福，你要好好活下去’。面对我的沉默，她只是重复了两遍：‘你真是个好孩子，对不起，对不起’。听上去是个很温柔的母亲吧？她含泪将我我独自留在了那片黑鸦鸦的草原上，她含泪了，也离开我了。”秦薰手指轻轻摩挲着杯子的边沿，“我不讨厌我的母亲，但她应该恨我了，因为最后我没有跟她说：没关系。她应该是想得到我的原谅，做一个‘为孩子着想却不得不分别的母亲’的。” 刘文慧嘴唇发颤：“你是想要我同情你吗？” “怎么会，我早就不在乎这些了。我想说的是，我的母亲之所以离开我，是因为她其实并不在乎我，我是将她和她男人绑在一起的绳子，是她发散母性光辉的摇篮。她应该没有察觉到自己并不爱我，所以才会说这么多，却最终将还未满十三周岁的我丢在草原上，去和没见过几面的男人寻找爱情。对此我感到很庆幸，这对我而言虽然不是个最好的抉择，但她一定在草原的另一头找到了幸福，没有我的幸福。不过很快的，我遇到了秦峯，如果阿姆还在，我一定不会爱上他，也不会获得现在的幸福”秦薰说到这里顿了顿，脸上露出一丝温暖的笑容。 “恕我直言，那时候你才几岁？”刘文慧脸色一白。 秦薰摇摇头：“他当时没有对我出手，您可以当作是我擅自喜欢上他，甚至还追着他来了上海。这曾对我们现在的感情造成隔阂，不过现在已经没有任何问题了。我相信今后任何困难，我们都可以这样跨越过去。” “不可能，不可能的！你这是同性恋，这不正常的，以后被指着脊梁骨活下去，我儿子受不了的！”刘文慧将视线从秦薰身上挪开，“我儿子是个正常人，请你离他远点。” “到底是他受不了，还是你受不了自己是个把他教育成同性恋的‘坏母亲’？”秦薰说，“我刚才也说了，您和我母亲很像。她不想再继续做我的‘好阿姆’了，您却还在努力当一个‘好母亲’，我觉得您很伟大，但…..” “怎么可能？我可是他的母亲，我怎么可能会不爱他！”刘文慧一脸的不可置信，声音也不自觉地拔高了一个八度。她将一直藏在桌下的双手撑在桌面上，眼角的细纹气得直突突：“你不要胡说八道，看到儿子被狐狸精勾得魂都没了，做母亲的当然会让他清醒过来！你没有母亲可能不知道，但这是世间常识！” “你问过秦峯怎么想的吗？你问过他想不想跟我分手，到底爱不爱那个相亲对象吗？如果你真的爱他，那为什么连尊重他的意愿都做不到？他快四十了，不是十四！”秦薰也不由得激动起来，随即捏着自己的腿根冷静下来，“无论你问他什么，他应该都是默默笑着，什么明确的答案都没给你吧？你考虑过为什么会变成这样吗？你还记得秦峯上次跟你提出自己想做什么、不想做什么，是什么时候吗？” 刘文慧久久都没有开口。 “阿姨，我叫薰，是秦峯给我起的汉名。”圆润、修剪整齐的指甲敲打在桌上，一锤定音，“我想要共度终生的人不是你的儿子，是秦峯。”