第三章 画作

    我很少有做事情的欲望。除了画画以外，我什么也不想做。可连画画都无法真正地吸引我：与其说是我想要画画，不如说是我的肌肉自发要抓起笔，随后从我的灵魂中笔直地喷吐出美学的知识与记忆，像一条不听话的绳子盘踞在画布上。如果不是麦格瑞特太太每天送来食物，检查我洗好的盘子，一月打扫两次卫生，并督促我洗漱，我想我每天就只会坐在画布前缠那条绳子了。这似乎成了我唯一可以做的事情。这也无可厚非，我是将死之人，无事可做，无地可去。

    但是，我想，为了我的画作，我并非不能做些其他的事。

    回到从前那样并不是件好事。我一点也不想取回我的欲望，因为我的（至少，我的）欲望是黑暗的，对我自己不好，对别人也不好。我现在已经痊愈了，是的，我痊愈了……证据就是，我不仅可以为自己洗衣服，还为德国人洗了衣服，并把它们放在屋后的晾衣杆上，就像从前一样。像从前一样大概是好事。

    在草坪上，我把德国人的衣服展开，仔细把它盖在遥远的太阳上。我瞧它：洗刷掉了泥土和草叶，有淡淡的肥皂味。布料很厚，足以捱过树林里寒凉的夜晚，但这代表阳光只能透过它来一点点，一点点红与金的暗示，一点点光。

    就是这一大片颜色，柔软厚实的灰绿色；这就是暴力。这就是战争的消息：在山野、在平原、在雪地，他们穿着这身衣服冲锋，向前，向终点处，向无法言明的目标，在路途上播撒死亡。这身衣服上有死亡的种子。它是一股黑烟……骷髅、撒旦、与恶魔角从军服上歪斜地生长出来，只这一面有，另外一面的邪恶被阳光净化了。我假装没发现那些滑稽而不详的小玩意咝咝化作烟雾：灾难，疾病与悲伤。

    我把这片灰绿径直叠放在我自己皱巴巴的衬衫与裤子上，因为我并不介意沾上死亡的种子：我命不久矣了。把这沓衣服抱起来，上面长羊角的恶魔的小脸对我咧开嘴笑，多崭新的触感，叠好的衣服搭在胳膊上的顺滑触感。天啊，我是确实会照顾别人了……我不仅能照顾好自己，还能照顾客人，我也可以做到这些，就像从前一样，就像回到了生病之前……

    但是，我进入的地下室并非是我想看到的地下室。德国人还躺在我给他做的床上，但他被弄脏了。

    我还抱着衣服；我是多么期望能看见我想象中的画面！我本来很幸运；我不用做米莱斯＊，因为我不需要奥菲利亚，我只需要一位雨天的旅人。但他必须穿上这身洗干净的灵魂，那样他才是完整的！

    现在，他的裤子上湿了一片，不但弄脏了自己，还弄脏了我的衣服，我的地面，我的房子。就这样，他还闭着眼睛，还在睡觉。我走过去朝他的耳朵大喊一声，他也没有反应。

    就连他的腰带，那个比我的桌布还脏的玩意，以及他的工具袋，都在水里泡过，又拿去晒干了，他却一点也不知道回应我的好意。

    我拽住他的领子，拖到地下室的台阶边，他好像才醒了，发出微不可闻的气声，干燥的金发贴在我的小臂上。除此之外也无反应，在我手中软绵绵的，就像死了一样。

    明明铁桶就放在旁边啊，他为什么不起来呢？又得把他洗一遍了，我很生气。我不是个足够宽容的人。

    我用力拍他热乎乎的脸，想要把他叫醒。但是，当我松开手，他滚烫的额头翻转过来碰在我的臂上时，我突然明白：他生病了。皮肤滚烫！这是生病了。

    是啊，我早该想到的；他在河里漂了三天三夜，从遥远的小桥上落下来，落到我的屋前。晚上的河里一定很冷，雨里也很冷。

    他一定又累又难受了。真可怜！也难怪他会不明白去哪里小便。他会不会还不知道自己已经离开了小河？

    想到这里，我突然意识到自己拥有了新任务：我要告诉他。我要让他明白，明白他现在与我在一起。

    但现在我还不知道，这个决定是完全错误，绝顶错误的，就像风在秋天让一切叶子变黄那样错误，一天结尾时夜幕把云朵与太阳挤下去那样错误。

    －　－　－

    “为了画画，”我说。

    “噢——好吧，画画。”太太说。她的表情显示她不准备作任何理解我的尝试。“要照顾发烧的人，首先用凉毛巾敷在额头上。给病人盖上被子。找医生开药。喂水。喂流食。换毛巾。”

    我知道，遇到一位偶然的旅人，我很幸运。不用付工资，不用约好时间，不用说：“谢谢你！你今天怎么样？你昨天怎么样？你明天怎么样？多美好的一周！谢谢你！”但仍然要付出别的代价。

    我从画布槽里抓了只铅笔，把太太的话写在餐桌上。等麦格瑞特太太走了，我就把德国人从地下室里抱出来，抱到外面的草地上去。他的重量沉沉地挂在我手臂上。这是一种美好的重量；安全的重量，稳当的重量，与餐具、衣服、画布都不一样；他好温暖，我的手触碰到人类的纤巧复杂的肌肉、脂肪、骨头，我幸福极了，边抚摸着他，边把他放到草地上……

    在搓洗时，有什么开关在我的腹底沉重地拨开了，然后我好像突然变成了发条机器，打字机，织布机，哒哒哒哒，一些我记不太清楚的事情发生了。我太幸福，混沌的脑袋里就不断闪过光辉的画面，于是我沉浸在那种萌芽的构思的光辉里，忘记了自己正在进行什么动作。我甚至没有发现我动作时阳光像火焰一样用金色反复灼烧他的大腿，也没有注意他微微睁开了眼睛。很久很久之后，我才想起来那时发生了什么。

    等我回过头来时，只看到白色的体液流下他的大腿。出于一些不清楚的想法，我没有擦掉它。

    然后，我把德国人重新拖进了地下室。