小狗哥哥

    韩提是在秋天认识余风池的。说是秋天其实还不够凉爽，炎夏的余温还在，热浪一股一股地啸叫着。韩提下课接到妈妈电话，说是临时有事接不了弟弟，让他跑一趟，他和校队教练请假，装模作样地叹气，其实内心乐得逃过一次训练，在队友愤恨的眼神中跨上单车，裹着酷热的风来到弟弟幼儿园的校门口。

    他是在这个时候看到余风池，干净成熟，是凉爽的风、温柔的大哥哥，实在是适合一个幼儿园老师的身份，他看愣一分钟，直到弟弟脆生生地叫哥哥，你怎么才来！他才缓过神来。余风池还在唱歌安慰晚回家的小朋友，看到韩提笑笑，露出一颗不太整齐的小虎牙，为他解释，“哎呀，哥哥上课忙，来晚咯。”

    韩提长腿一撩下了单车，弯下腰把弟弟抱起来，小朋友这才开心地笑起来。哥哥很高，比老师，爸爸，体育老师，都要高，哥哥力气大，坐在他手臂上稳极了。“谢谢老师照顾，老师辛苦了。”

    “没关系，我应该做的，”余风池含着笑说，“叫我风池就行啦！”

    韩提耳朵猛地一热，不自然地清了清嗓子，弟弟像发现什么新大陆一样叫嚷，“哥哥脸红了！”韩提装作生气地瞪他，小朋友撇撇嘴缩脖子，余风池却觉得有些好笑，韩提装气的样子不太凶，倒像一只被踩了尾巴的大狗狗。所以就像韩提执意要在风池后面加上老师两个字，余风池手机里给韩提的备注也打上了“小狗哥哥”，每次看到这几个字，他就觉得韩提又可爱了几分。

    小狗哥哥来接小狗弟弟的次数变多了，余风池也就渐渐和他熟络了，听说他马上要会考，会在去书店的时候为他留心买几本教辅书，虽然在递给他的时候，他露出一副哀怨的表情说，风池老师变了，怎么和我妈一样啊！余风池就很自然地伸手摸了摸他的头，头发比想象中更软，他用那种哄小朋友的语气哄这个一米八的体育生，“好啦，好好学习，给弟弟做个榜样。”

    韩提不明白为什么他总要在一句话后面加上“好不好”，“好呀”这种复杂的语气助词，好像一张嘴就一定要比别人多几个音调似的。学校里有胆大的学妹和他表白，他看着女孩子激动涨红的脸，脑子里却浮现出风池老师的笑，露出的小虎牙，手还要遮住嘴，没有半点锋利和进攻的样子。他不耐烦地瞥了一眼女生，很短暂的一眼，女生的心却凉下来。韩提闭了闭眼，说了句抱歉就走开，他听到女生在背后小声地哭。太阳穴一跳，他加快了步子。

    他想到了余风池的哭。

    那天他接弟弟到的早，喝多了水忍不住去园区里的上厕所，听到有人躲在隔间打电话，声音在哭，呼吸急促，他赶紧放完水洗手逃离，却听到声音主人讲话，娇喘着，暧昧的水声，又轻又软地重复两个字，什么字他听不清楚，但声音再耳熟不过，不是他的风池老师又是谁。

    他感到内心一股无名火，一时间只想踹开隔间脆弱的门板看看里面人的表情，想要按住他，想要让他哭，想要把他的声音都捣碎了。但是比冲动更先来的是他的恐惧，洗手台的镜子干净又明亮，他看到镜子里自己怒红的眼睛。他终于听清余风池重复的那两个字。

    “宋城、宋城、宋城”。

    他不知道哪一步是错了的，是他不该迈出的，他只知道应该在事情还可以控制的时候刹车。所以他走出了厕所，抱着弟弟推单车回家，刹车么，很简单的事情，用力握住车把就可以了。他抱住弟弟的那只手握紧拳头，推车的手狠狠捏住刹车，车轮动不起来，他一路基本上是拎着山地车回家的，等到家一看，刹车的拉闸已经完全掉下来，只剩一层塑料皮还可怜地拴着。

    弟弟一路上沉默不说话，回到家就开始哇哇大哭，妈妈从房间里走出来抱孩子，有些生气地看了一眼韩提，“哎哟，干嘛呀把幺儿吓坏了！”韩提抿着嘴咬紧牙关不作声，妈妈回头一看，他的儿子聪明懂事，父亲在外地经商，大儿子很小就是家里的顶梁柱，好像因为他想要长大保护妈妈和弟弟的愿望太赤诚，高二就已经很高大了。但此刻面前的男孩她却感到陌生，她沉默下来，抱着弟弟进了房间。

    韩提依旧不说话，在玄关站了很久很久，直到手机微信提示收到消息，他低头一看，余风池的信息：不好意思，今天有点不舒服，没遇到你。弟弟今天很乖，表现很好，被奖励了一朵小红花。别忘了夸夸他！

    韩提握住手机深呼吸，最后还是用力锤了一下墙壁，在粉刷的墙壁上留下不浅的一排小坑，他的手有些麻，但他感受不到。他脑子里只有那句绵软的“宋城”，和那个已经关不上的、冰冷的开关。

    余风池，你又是用什么样的表情发出这一条消息的呢？是不是一边含着那个叫宋城的男人的鸡巴，一边喘着，一边对我说要我好好做弟弟的榜样的呢？