一晌
他读书的时候只见过一次陛下，那时候他跪在地上，不敢抬起头来，只能看到皇帝的衣摆。许多年过去了，陛下却好像一点也没变，还是记忆中的模样。也可能是他还是跪在地上，不敢抬起头来，视野里是相同的衣摆。 陛下首先说了一个很简单的命令：“打。” 有人过来脱他上衣。第一鞭下来时，他还能忍住不出声。两鞭之后，他就撑不住了。 而皇帝还没开始和他的儿子讲话。 他听见段璋跪下来。 “魏二十五做的任何事都是因为儿臣胁迫他，父皇真的动怒，请不要责罚二十五郎，责罚儿臣吧。” 他听见这话，那时候下一鞭还没落到背上，他就趁这短短的空隙，嘴角上扬—— 下一刻他痛得趴在地上，跪不起来。 “阿元，你小时候问朕伴读是做什么的。朕告诉你的话，还记得吗？” 他足足挨了三鞭，段璋才开口答话：“皇子王孙千金之躯，不上重罚。我犯任何错，受罚的都是他们。” “你小时候，做得一直那么好。”陛下说，“你从不让人因你受罚，再难再重的课业，你都能坚持，都能完成。你现在为了和父皇置气，破了例，让魏小郎代你受罚——值得吗？” “刑过不避大夫。请父皇罚我。” “你不是大夫，”陛下说，“你是皇子，我的长子，日后你就更懂，没人会为你犯的错罚你，是你的下臣属民为你的错误受刑受死——” “我是臣，是臣就不能免罚，”段璋说，“请父皇——” 陛下摔出了什么东西，落在地板上，发出沉重的响声。 “臣！臣！臣！我给你取字承宗，父亲的心意，你难道不懂吗？！” “母后的心意，父皇难道不懂吗？” “你处处露怯，处处不敢争，你母后怎么会看得起你？平心而论，阿元，你觉得自己会比不过比你小那么多岁的二郎吗？” “比不过，争不过。二弟很好，比我好。” 不。他在鞭背的剧痛里听着，哀泣着，咬着自己的拳头。他默默地说：不，阿元，你很好，你更好。 “我就不该让你母亲养你，”皇帝说，“被她养得像她那样，什么都不敢争，怕这怕那——怕她——” “母后的手段，父皇比儿臣更清楚。母妃的忧心，未必不是——” “你不只是你母亲的儿子，你还是朕的儿子！你让朕有多失望——” “父皇想让儿子去拼死，儿子不愿意。”段璋在磕头，“请父亲放过魏时雨，要罚罚我，要杀杀我。” “不肖子！你简直不是我的儿子！” “父皇母后想争，敢争，儿子一直非常敬佩，儿子不是你们的儿子，儿子不仅不敢争，更不想争——请父亲成全。” 鞭子的呼啸声停止了，剧痛停止了。他蜷在地上，发觉自己喘得那么大声。背很痛，手很痛。满口都是血味。 “承宗，你要想清楚。”陛下说，“如果朕成全了你——日后可没有你后悔的。” “璋深思熟虑，心意已决。” 皇帝长叹一声。 “罢了……来人，传太医，给魏小郎治伤。” 他感觉有人靠近，不是宫人，是他——段璋。段璋在他身边，想碰他又不知道能碰哪，双手僵着，停在半空中。 他费力地伸出没被自己咬伤的手，去碰段璋的手指。那只手立刻落下来，让他更容易地抓着。他真想得寸进尺，去亲段璋的手。好久以前，他还是另一种模样，还“秉节持重”的时候，他不敢太久地盯着段璋的脸，又克制不住地老是要看过去，于是视线就落在他的手上。提笔的模样，翻书的模样，持剑的模样，挽弓的模样。 阿元，你终于也可以高兴起来了。他想告诉他。 他昏过去了。 ＊ 后来怎么回家的，他不知道，只记得眼前人影幢幢，耳边哀声咽咽。不知过去多久，意识终于重复清明，首先看到的是母亲。他的母亲守在他床边，正在垂泪。 “娘……”他轻轻唤道。意识回来了，疼也回来了。他趴在床上，感到后背一阵一阵地钻心地痛。他母亲见他醒了，叫婢女去寻医生过来。 “一会你爹也得来。你爹来的时候，别说话。你还得养着，不能再受一顿罚了。”他母亲一边擦眼泪，一边叮嘱他。他心中惭愧，却也无话可说，应了几声后就陷入沉默。他母亲整肃些仪容，看一眼他，顷刻又泪如泉涌。 “你小时候多伶俐，多稳重，多叫人放心的一个好孩子啊，怎么变成现在这样了？家里已经不逼你去争什么，奔什么。你放浪不羁，整天去那些上不了台面的地方干那些上不得台面的事，家里都不管你——只要不捅娄子就行了。你为什么就是不知足，不安生？” “以后不会再出这种事了，”他说，“孩儿对您保证。” “你怎么保证？”他母亲问他，不待他答，重重叹息一声。“罢了，罢了……我生出的好儿子，再怎样——” “那孽子醒了？把他从床上给我拖下来——”一声暴喝从外面传来。房门破开，他父亲大步走进来。他母亲立刻上前去拦。 “禁不住再打？禁不住才好！”他父亲怒气冲冲地说，“他就该死在殿上！陛下罚他，罚得好！罚得对！怎么没罚死他！” “夫君，六郎固然行事荒唐，有错，但这是大殿下铁了心——” “大殿下与陛下争就，他夹在中间怎么为难，怎么犯蠢，我都能宽容以待——但他干了什么？！把他给我从床上拖下来！” 他母亲跪下来。 “如果夫君执意要罚六郎——生子如此，是我的过失，请让我替他受罚吧。” “就是你一直这么惯着他，才让他目无道统，变成今天这副模样！你可知道他做了什么？他竟然勾引到大殿下头上去了！他竟然亲身去勾引大殿下！若不是陛下仁慈——这孽子差点就给家里带来夷族的祸端！” 他的母亲不再说话了。 他挣扎着想坐起来。他母亲的婢女发现他的动作，对他摇头。他也对她摇头。 他坐起，他的父亲看过来，没有立刻叫仆役把他拖到地上去。 “魏霖，”他父亲问他，“你可知罪？” “知啊，”他说，“儿又不傻，岂能不知。” “好啊你这个孽子！”他父亲见他这副态度，又怒吼起来，“一年比一年轻佻散漫！——来人！把他给我拖到祠堂去——” “夫君——” “这份上了你还要护着他吗？！” 他母亲厉声说：“陛下放过了六郎，夫君难道要拂逆陛下的意思吗？” 一刻寂静。 “父亲放心，”他开口，“大殿下如玉之德，不是我这样卑柔便佞的小人可以玷污的。陛下圣听澄明……定知此理。” 他父亲瞪着他。他以为宁昌伯要再骂他——不管大殿下有没有被诱动，有这个心思，做这个举动，就是有罪，就是该死，就是不能以任何理由为自己辩解。 没有，不是。 “卑柔便佞？”他父亲沉痛地说，“你还记得自己的身份吗？——你是宁昌伯的儿子，博陵侯的孙子，你的祖父、叔祖，父亲、叔父，是公侯伯爵，军将官卿——你是豫章魏氏的儿郎。” 他…… 他想起来……段璋那时候……射到他嘴里的那团精液……像痰一样，又凉又滑……他感觉它好像还留在他的嗓子里…… 他呕起来。呕出药汁，呕出胆汁。什么都呕不出来了，还是继续干呕，因为那团精液还在那里。仆役慌作一团，医生过来请他趴下来。父亲在叹气，母亲在哭。 他父亲走前说，等他养好些，就来抓他去跪祠堂。别以为能逃掉。 ＊ 陛下纵然仁慈，饶了他，也打得他快没了半条命。这伤动了筋骨，不是短期能养好的，幸而没留残疾——反正治他的医生向他父母这样保证。 他等着能够下地，被拖到祠堂去受罚。在那天来到前，他先等到一个意想不到的消息—— 段璋来看他了。 他一听，就按捺不住心头的喜悦，笑了。他三哥留意到他的表情，面色复杂。他向来不耐烦听父兄的训教，在对方出言前抢过话头：“我都明白的，放心吧。” 殿上挨打，大殿下不愿让他受罚受死，情愿自己受罚受死——那些话，他一辈子记在心里，时时品味时时窃喜，就当够了。不能得寸进尺，贪得无厌。段璋不愿让他受罚，是因为段璋很好，不是因为受罚的人是他。他明白。 现在段璋来探望他，也是因为段璋很好，不是因为伤患是他。他都明白。 三哥从旁门走后没一会，段璋踏进这里。他吃力地抬起头，装出惊喜的样子，似乎他一点不知道，也没想到段璋会来。没想到不是作伪。他想段璋以后会特意向他道歉或者道谢，等风波过去以后。他没想到段璋会来“探病”。 “阿霖——都这样了怎么还想着见礼？趴着吧。” “谢殿下体恤。” 下人给段璋拿来一个凳子，然后就自觉地出去了。 段璋没有说话。 他很熟悉这种相对无言的沉默，他总与家里人陷进这种沉默里——他们之间最紧切的那个话题是最不能提的，可那个话题不提也压在他们心头，让他们没心情说任何旁的话。 “我对你父亲说，看在我的面子上，不要再为难你。”段璋说。 你不说也没关系。但你愿意来为我说话——我真高兴啊。 “殿下厚德，”他说，“霖会永远记得……永远感激殿下予我的恩情。” “魏时雨，说实话，”段璋说，“你恨我吗？” “我恨过世上好多人，好多事，”他说，“从来没有恨过您，此后也不会恨。” “阿霖，”段璋说，“谢谢你。” 这时候，应该回答说：诚惶诚恐，您不必谢我，我承担不起您的谢意。 “嗯，”他说，“能帮到你，我很高兴。” ＊ 段璋隔三差五就来看他，带着贵重的补品和礼物，有一次还带了一位太医过来。有一天他大哥过来，语重心长地和他说：大殿下既然发话，父亲就不会罚你，你和大殿下说说——你要知道，外面传的大殿下和你的传闻已经够难听了，不用再添新章。 他把他大哥应付过去。段璋下次再来，半点不提这茬。 那真是他一生中最快乐的一段日子，比他日日陪伴段璋读书学习时还要快乐。因为做伴读时，段璋的伴读不止他一个。可现在，养伤的只有他一个。他一个人独占段璋，而且这是一个更好的段璋——更快乐的段璋。他能看出，一直压在段璋心头的重负被移开了，大皇子连步履都变得比从前更轻快。段璋告诉他——段璋说这个打算目前只告诉了他——明年，他就去请奏父皇把他下放到京外，像个普通的世家公子那样去做郡县的长官。他们用从前学经世理国的劲头来探讨去哪个州哪个郡比较稳妥。 最后探讨的结果是……是什么来着？ 反正后来，大皇子忘了这个打算。他也忘了。 ＊ “我要成亲了。”段璋对他说。 他是坐着的。多亏了段璋，他好得比医生估计得更快。他坐着，像是失去了力气一般，往后一倒——后背微微一碰，就痛得他痛彻心扉，直抽冷气。段璋把他拉回来——然后就松开了手。 “……恭喜殿下。”他弓着背，抓着自己的手臂，“是哪家有此荣幸？” “还没决定，”段璋说，“父皇有意……成国公的独女。” 他感到心被撕开，扔在冰水里，浸透了。 段璋继续讲道：“成国公身份贵重，按理，我是该推拒的。但是……郑惠姬——” “我知道。”他打断段璋。 他总是盯着段璋看，所以他知道。在宴会，出游，典礼。偶遇。他盯着段璋，看到段璋在看成国公的女儿。只要她在，大皇子总是第一眼就去看她，直直地投出一瞥，或者长久地留意她在的地方，用余光看她。他那时候想，少年时的倾慕是易变的，很快会转到另一个人身上。 他没有。看来，段璋也没有。 “阿霖，”段璋看着他的眼睛，问他，“你觉得，我应不应该？” 不应该。 不应该。得寸进尺。贪得无厌。想要伸出手，抓住满盈的月亮，恒升的太阳。不应该。他深呼吸，觉得每呼吸一次，胸口都在痛，像有刀刃不断割着他的心。 他想起那时候，他去不乐坊被家里人发现了。禁足，罚跪，鞭打。知不知错？知错。还去不去了？去。 为什么？ 因为我喜欢。 “殿下，您一生的和乐满足比什么都重要。” 你以为自己是个什么身份——你喜欢什么，一点都不重要！还没成亲就整日流连青楼，这会让你议亲时有多困难，你不知道吗？狎妓也就罢了，居然还去狎男妓，这事宣扬开去后，没有哪个宠爱女儿的父母愿意把女儿嫁给你，你不知道吗？ 没人嫁我，我就不娶了。 你不娶——你还想不想出仕了？你还想不想要你的前途了？ “权势、时局、名望，都是一时的。此刻规划好的前途，过几年再看，当初的布局尽皆倾覆也不无可能。与其去谋虑莫测的天命，不如抓住眼前的欢愉。放在心里一直想要的人……抓不住，就是错过了，就是永远错过了。殿下，霖愿您事事称心顺意。提前祝您新婚快乐。” ＊ 段璋离开后，他哭了很久。半年后，大皇子与成国公的独女完婚。他家也在受邀之列，请柬也有他一份。 他不去，当然，于情于理不该去。他家里也不许他去。 于是，那日一别后，他隔了有大半年才再次见到段璋。 ＊