第二十八章 香椿如白驹过隙

    第二十八章　　　　香椿如白驹过隙

    这一晚经历了这样一场突如其来的地震，毓贤后面半段时间虽然尽力平静，终究不是睡得很好，到了第二天早上便有些疲倦。

    起床之后，她重新穿过光门，有些紧张地向四面一看，倒是还好，并没有山崩地裂、树木倒塌，眼前的景物似乎并没有什么变化，或许只是小地震。

    虽然是如此，毓贤也是很警惕了，从这一天开始，连续一周的时间，都只是在这里获取食材，烹调食物，然而晚间绝不住在里面，这样一种惊惶直到半个月以后，见果然没有什么动静，这才渐渐地平复了心情，仔细检查石窝，好在也没有墙体开裂之类，于是毓贤便又将那只金库盒子挪了回来，自己也重新在这里过夜。

    四月二十号这一天正是周日，毓贤搬着梯子来到河边，将那木制的折叠梯在树下打开来，踩着上到高处，从枝条上采下嫩芽来。

    是香椿，溪边长了一些香椿树，从前在北平的时候，每年接近谷雨的时候，便是吃香椿的好时节，上方山的香椿肥厚鲜嫩，母亲总是会买了来摊鸡蛋，或者做成炸香椿鱼，而自己尤其喜欢吃包了香椿的春卷，还曾经和母亲发过议论：“香椿可惜是清明谷雨才有，赶不及立春时候，如果是在立春当天，吃到香椿的春饼，那才是好呢。”

    母亲当时笑道：“听说过去宫里面，立春便有香椿吃，想来也拿这个做春饼，总归不是平凡之人能够享用的。”

    后来自己看，“草桥惟冬花支尽三季之种，坏土窖藏之，蕴火坑晅之，十月中旬，牡丹已进御矣。元旦进椿芽、黄瓜，所费一花几半万钱，一芽一瓜，几半千钱”，正月过年的时候便有了香椿，那还是在明朝的时候，想来清代宫廷之中也差不多，民国之后，各种小吃多托名慈禧，比如栗子面小窝头，可惜没有怎样听过立春日的香椿春卷。

    北平的春卷，是相当讲究的，齐齐哈尔也有春饼，却不过是卷土豆丝、豆芽菜、煎鸡蛋之类，饼也不够薄，就是一张油饼卷小菜，北平的春饼则是薄薄一张皮，里面卷了笋丝、肉丝，像是自己家里，还会添加鸡丝、韭黄，等到后来自己成为太太，雇的一个好厨子，虾仁冬菇的春饼都是寻常，会往里面添加海蛎子，相当鲜美。

    自己又让他在里面加香椿，厨子老谭便用香椿配了冬菇和鸡丝，微火炸出来一盘金黄酥脆的春饼，咬开来鲜香满口，实在诱人，虽然是极喜欢吃，只是吃不多，那时候自己的脾胃已经弱了，这样的春卷，吃不过两三只就觉得有些腻，便将余下的给了张妈和老谭等人。

    在共产理论，这或许是表现了“上流阶层生活的骄纵奢靡”，不过佣工的那几个人都很开心，算作是那个时代的“员工福利”吧。

    今年的春季，本来是久已盼望的，准备着吃香椿，哪知却忽然闹出这样一场地震，就在清明之后的两天，这香椿不过半个月的时光，看看便错过了，那些天自己虽然也在菜园里摘菜，或者从溪水里提出鱼笼虾笼来，可是却无心登高摘椿芽，毕竟不知道什么时候又会震一次，倘若把自己从梯子上摔下来，弄做个骨折，可就十分麻烦。

    行娟前一阵刚刚锁骨折断，冬季里早晨还没有叠被，毓昆和卢保兴都在厨房，毓昆做早饭，卢保兴倒脏水桶，行娟就站在炕梢装被的木箱上面往炕上蹦，也不知怎么一个角度不对，便折断了左边锁骨，她还不觉得疼，只是觉得左臂抬起困难，吃饭的时候将左臂垂在下面，端饭碗十分勉强，还是卢保兴发现她栽歪着一边肩膀，连忙问是怎么回事，毓昆赶快带着去医院，拍了片子发现是锁骨断了，于是将那手臂吊了几个月，好在是左臂，不耽误右手写字，没有第三次给从学校领回来。

    毓昆对此十分郁闷，和自己说：“她这是怎么蹦的呢？炕上的棉被当时没有叠起来啊，那棉褥子也厚，箱子不高，怎么就会骨折了呢？”

    毓贤笑道：“大概是寸劲儿，力气没用好。”

    毓昆叹道：“好在她年纪小，骨头长得快。”

    因此这一年的清明谷雨，忽忽焉就过去了，到终于确认这里已经平静下来，前面的小地震不是后续大地震的先兆，之后也再无余震，时节已经是谷雨了，月份牌上标注着，这个周日正是谷雨的节气，想一想很有一点惊险的感觉，只要过了谷雨，香椿便神奇地发生变化，香椿的节令如同白驹过隙，倏忽一个不留神，便已经老了，不堪烹调。

    毓贤对于地震是相当的警惕，一九七六年唐山大地震损失惨重，死去许多的人，当时是举国震动，那一年中国的变故实在是相当的大，巨变简直一个接着一个，自己单是听着新闻，便感受到那种震荡。

    虽然与北平唐山都离得相当远，不过那边的事件却也波及到这边，尤其是唐山地震，竟然和自家发生了关联，三姨的丈夫就是唐山人，全家都死在了地震之中，他隐瞒了结过婚的经历，与毓贤的三姨母结婚，后来才晓得曾经有过妻子和孩子，三姨很是恼火，不过已经结婚，又有了两个孩子，也不好就这样分开，那个男人其实还不错的，高高的个子，白白净净，相貌斯文，打扮起来很有风度，而且很能做家务，家里做饭洗衣都是他，只为有这样一个曾经欺骗隐瞒的行为，惹得三姨耿耿于怀。

    毓贤今天是比较懒得做春卷，香椿采了回来，在开水锅里汆烫了，去除掉涩味，切成了碎，又切了些紫苏的叶片，与早上买来的水豆腐调和在一起，便是午餐的配菜。

    毓贤舀了一勺香椿紫苏豆腐尝了，味道真是不错，让自己想到了当年北平的老豆腐，自己当然是很喜欢吃豆腐脑的，不过也喜欢吃老豆腐，母亲曾经玩笑似的说自己：“口味倒是不高，偏是喜欢和那些佣工坐在一起。”

    街边小店吃老豆腐的，许多都是劳苦阶层，比如缝穷的，做工的，毓贤作为那时刚刚兴起的新型人物种类——女学生，纵然与人搭桌，然而她的衣服气质无形中便将自己与别人区隔开，不过听周围人的说话，倒也新鲜有趣。

    这种街边的老豆腐，便不像自己家里那样精致，一般不会加卤虾油，调味料多是酱油、醋、辣椒油、芝麻油，再加一点韭菜末，不过因为这种简单粗犷，吃起来便格外豪爽，况且周边又热闹，毓贤听她们讲些民生，没有那么文绉绉，觉得比起读书来，是另一种风味，鲜活得很，此时回想起来，已经是恍然若梦，人间变化太大。

    其实东北的豆腐也是好的，齐齐哈尔的水豆腐，都是用盐卤来点，吃起来颇有当年北平老豆腐的风味，况且这一片地方的土壤十分肥沃，有名的“黑土地”，出产的大豆非常好，因此当初上海知青才带了黄豆回去，一是生产队直销的大豆比较便宜一点，二也是这里的大豆确实是好，颗粒饱满，味道香浓，做出来的豆腐当然也都十分醇美，带了浓浓的豆子味道，有时候这样一碗老豆腐，就让自己恍然又回到了当年的北平。

    因此每当毓贤回想起往事，便买一块豆腐来凉拌，她一般很少在外面买菜，不过偶尔买一块豆腐，她也不是很喜欢吃干豆腐，只是偏爱水豆腐，确实真的好吃，另外也能够找回一点旧日的回味。

    到了七月中旬，又是暑假，这一年的暑假，学校组织去北戴河秦皇岛旅游，许多人都很有劲头，北戴河可不是一般的地方，乃是中央干部夏季避暑的场所，如今自己也去了那里，当然是感觉不太一样。

    毓贤如今对于生活中的乐趣，比较的有了一些兴趣，这一次很是尽兴，回程途中还笑着说：“哪一年可以去一下承德的避暑山庄观光？”

    郭宁笑道：“或者去北京？好想看一看我们的首都啊。”

    毓贤登时深深吸了一口气，北平啊，虽然许多年来萦绕在脑际，可是对于重回北平，却竟然并没有那样的热切，曾经的北平，似乎就只是这样存在于她的回忆之中就好，她并不渴望重游故地，毕竟这么多年过去，如今的北京已经不再是当年的北平，城墙都拆掉了呢，当然了，“开放搞活”已经有几年的时间，北京应该是有了一番新的面貌，不再像过去那样沉重，北平除了叫做“首善之都”，还有一个名号叫做“灰城”，灰暗沉闷，然而那毕竟是自己的北平，如今再去那里，已经是一位客人，无论从时代上，还是从地理上。

    回到家中休息了两天，毓贤便提了一些东西，去看毓昆，平日里两个人的休息日总是错开，寒暑假探望倒是方便。

    从公交车上下来，毓贤一路向毓昆的家中走去，已经三年的时间，这里变化不大，街边似乎又开了几家小店，卖吊炉饼、五金杂货，还有收废品，只是门面都非常小，而且看起来很简单，虽然似乎是“多种经济”了，可是给这些店这样点缀，夏日午后的光线下，那种荒凉感并没有减退，只是变了一个形貌。

    再往前走，从小学校旁边拐进去，便是一排排平房，也没有什么“胡同”的名字，平时说起来，都是“第几趟房”这样子来算，毓昆住在第五趟房，毓贤拐了进去，西端第二家的房门上用篮色的颜料写着“明天留人”，外围还画了一个白粉圈，这几个字已经挂了一年多，也不知是怎样的意思。

    毓昆家是在这一趟房的东端，接近尽头的地方，隔壁还有一家，因为守着道口，便开了一家小卖店，这一家人也是脑子比较灵活的。

    毓贤正在叫门，便听到附近“哦！啊！”的大声叫喊，她转头一看，一个穿了一身破旧衣服的男人，头上戴了一定绿色的帽子，弓着腰，屈着腿，两只手向前挥着，其中一只手里还拿了一块砖头，正在赶几个孩子，那男人大概三十几岁年纪，下巴上有稀疏的胡须，然而一脸呆痴，毓贤晓得是疯子二肥，那几个孩子里面，有一个她也看到过，是住在毓贤这一趟房的，叫做小萝卜头，大概六七岁左右，年纪虽然小，但却很是油滑。

    看到这情形，毓贤愈发赶快拍门，好在不多时，毓昆便出来开了门：“小贤，你来了，快进来。”

    毓昆叹道：“大姐，你家附近那个精神失常的人，可真的有点吓人。”

    毓昆点头：“我有的时候看到了也心慌，好在他一般倒是不打人，只不过附近有些孩子爱撩他，有时候惹得他急了，就大声叫，还做出个要动手的样子，幸好还肯听他妈妈的话，他妈若是站在那趟房前面招呼他，他便回家去了。”

    也真是难为毓贤每每过来，自己为了毓贤家里那条狗，不太敢去，只不过暑假带着行娟去走两次，毓贤来自己这边，倘若遇到二肥，也是有些忐忑。

    一边往里面走，毓贤一边问：“那个人究竟是为了什么变成这个样子？”

    毓昆摇头：“天知道呢，倒是有人说，他小的时候，因为考试成绩不好，他妈总是打他，就给打成这样，不过我总觉得是人家编的，他妈在外面卖冰棍，未必有这样的见识。”

    崔星兰是国高出身，对孩子们的功课也并不严格要求。

    毓贤登时便想起自己前世曾经看过一篇，虽然并不出名，不过却记忆至今，叫做，里面记叙的就是作者看到一个母亲打自己的儿子，逼迫他学习，结尾一段特别慷慨激昂的宣言，大致是说中国的衰亡，不是亡在军阀的手中，而是亡于妇人，因为中国的女人不能像西方的女人一样，教导出欧战之中的勇敢国民，反而是戕害儿子，让他成为痴人，成为不健全的国民，因此哪里是国民之母，分明是国民之敌。

    当时母亲也看了这篇故事，毕竟是北平中上层家庭多有订阅的，她家虽然达不到中产阶级的标准，毕竟算是书香门第，母亲纵然有了些年纪，而且没有进入过新式学堂，但从小也是由家里教导读书，知书识礼，颇为开明，眼看着外面的风气在变化，便也不时地读书看报，瞧瞧当今社会都在说些什么。

    看过了这篇短篇，母亲叹着气道：“从前总是说‘慈母多败儿’，又是什么‘严父慈母’，如今母亲严厉了一些，便成了‘国民之敌’，这世上的风潮，时刻在变，有心去追赶，却总觉得有些赶不上。”

    那个时候自己正值学生时代，一腔激情，满心想的是“年轻人应该引领时代的潮流，未来的世界就在我们手中”，对于母亲的话不以为然，因为自己的头脑之中就每天都有新想法冒出来，那些新思想新思潮让自己非常兴奋，卷入社会的大潮，并不以为辛苦，不过到后来便有些变了。

    进入了房间里，炕上放着几本杂志，毓昆是顶喜欢看杂志，比如，比如，倒是还罢了，对于，毓贤只曾略略翻过一回，从此再也不看，那一期唯独一篇漫画很好，叫做“从奴隶到将军”，描绘的是一个男人追求女人，婚前很是出力洗衣服之类，到了结婚之后，全都交给妻子来干；其实她也很少看，觉得还不如看看电影杂志，那个还更好看一些。

    毓昆给毓贤倒了水，毓贤将一个玻璃瓶放在桌子上：“大姐，做了一瓶韭菜花给你。”

    另外还有惯常的鹅蛋。

    毓昆笑着说：“真是辛苦你了，这韭菜花做起来挺费工夫。”

    毓贤笑道：“其实也还好。”

    之所以拿了韭菜花过来，是因为前一阵聊天，毓昆和毓贤说起三爷爷的孙媳，叫做费瑞英，也是一位教师，有一次两个人在街上遇到，费瑞英问毓昆买了些什么，毓昆说“买了韭菜花”，费瑞英便笑：“韭菜花哪里需要买？可以自己做的。”

    于是毓昆便和毓贤感叹：“费瑞英之前因为身体不好，有心脏病，所以结婚很晚，别人一给她介绍对象，她就不乐意，可是真会过日子，韭菜花都是自己做。”

    忽然间便想到了上海的那些知青。

    毓贤看了看房间里，又问：“行娟去了哪里？”

    “出去玩儿了。啊，对了，小贤，以后你来，不要再拿鹅蛋了，只怕我过一阵能给你拿鸡蛋。”

    毓贤的目光这时落到院子里新建的鸡笼，笑道：“姐夫开始养鸡了吗？”

    毓昆皱眉：“真的是讨厌死了，烦什么来什么，就喜欢养这些东西，真不愧是农村出身，可惜当初插队下乡没有让他去，最喜欢农村的人，却没有下乡。”

    对于农场的种种，毓昆都毫无好感，除了那里的伙食。

    毓贤笑着劝说：“养几只鸡也好，有鸡蛋了。”

    毓昆愈发腻烦：“每天中午都得喂鸡，他中午不回来，都是我干，午休时间这么短，我想睡个觉都没时间，而且这院子也不大，一股的鸡粪味儿。”

    毓昆说的也是实情，院子不很大，养了这几只鸡，确实容易有味道。

    这就是毓昆与卢保兴一个很大的分歧，卢保兴幼年在农村生长，对于那里的一切都很有兴趣，在院子里种菜也就罢了，如今居然开始养鸡，缅怀乡村生活，看来童年经历啊，给人的影响真是相当大，而毓昆实在是厌烦农村的一切，因此两个人有时候闲聊，毓昆说不知农村有什么好，卢保兴就玩笑似的说她是“街溜子”，“街”字读“该”。

    两个人说了一会儿，墙上的那只深褐色的老式木制大挂钟敲了几声——那是当年家中的挂钟，后来搬了楼房，崔星兰处理旧家的物品，这口钟不想要了，其实毓昆对此不感兴趣，只是卢保兴偏爱这种怀旧的风格，因此便给了她家——行娟这时嘴里吹着“菇娘儿”回来了，见了毓贤便欢喜地叫了一声“二姨”。

    毓贤将她拉过来，给她擦着脸上的汗，问道：“在外面玩儿些什么？”

    “我摘了‘悠悠’，给范大娘送去，她说拿来治气喘。”

    “悠悠果”毓贤也知道的，小时候也曾经摘过，紫黑色的小浆果，学名叫做“龙葵”的，范大娘就是隔壁小卖店那一家的老妇人，相貌慈祥，只可惜是多年的老气喘，说起话来上气不接下气，东北这边气候严寒，哮喘发病相当多，因此毓贤每到冬季里，出门时总是格外留意，倘若得了这种病，非常痛苦的，范大娘这些年也是想尽方法治疗，却仍旧是不见效，这一回不知是从哪里找到了这样一个偏方，用龙葵来治疗。

    毓贤将行娟抱在怀里：“真是个好孩子！”