35

    我到家的时候，屋内一片漆黑，寂静无声。打开玄关灯，不远处的客厅沙发上坐着一个人，那人说：“你去哪儿了，爸爸？”

    “噢，布彻尔，”我想把外套脱下来搭在椅子上，突然想起外套并不在我自己手上，“这么迟了还不睡觉，明天怎么上课？”

    “明天是周末。”

    “我忘了。等等，周末就可以不睡觉吗？”

    “我在等你。”

    “等我做什么，”我说，“这里是我家，我总会回来的。”

    布彻尔不置可否。他把右腿架在左腿膝头，左手随意地搭在脚踝上，转过头来，沉默地看着我，就好像斗殴之前的造势一样。我和他对视片刻，转身去厨房接了杯水喝。布彻尔一直在看着我，那种视线如有实质，已经远远超过了令人感到冒犯的程度。

    “你……”我正要说什么。

    “晚安，苏伊。”他说，转身头也不回地上了楼。

    “嘿。”我说。站在楼下抬头看着他的身影走进视线的死角，有点想发火，又隐隐有些畏惧，这些考虑在脑子里转来转去，最终全部郁积在心里。有一半的我正在考虑考虑现在上楼杀了他再自杀的可能性；而另外一半的我在路过布彻尔房门的时候停下脚步，担心他没有盖好被子。

    最后我只是回到自己的房间，躺下。

    第二天白天我和布彻尔还是不怎么说话，但一起去了集市。他不会讲价，如果没有我，会花出去很多冤枉钱。卖新鲜牛奶的农夫牵着一头奶牛，除了牛奶，还同意半个便士卖给我们一只盛奶的陶瓶。布彻尔嫌我拿东西不稳当，一手把瓶子抱在怀里；另外还有一大袋杂物，我们并排走在街上，一人提着袋子的一边，就这样在阳光下行走，想要抽烟，却腾不出手来。这种安逸的困扰不知从何时已经离我很远，像我不该得到的。不远处，铁轨旁的碎石子开始震颤，我想说点什么，就在这时，火车呼啸而过。

    “什么，爸爸？”布彻尔问我。忽然之间，又没什么可说的了。

    下午我去芝加哥收了账，月底，一些老主顾的欠款陆续还来，跟伙计核对账本后发现还剩下一个人，我没有上门去催，留到下个月吧。数钱时，我特意抽了几张放进另一个口袋，回家路上拐去警局看了一眼，得知西里安已经下班回家。我于是又拐去他家。

    “你的衣服还没有干透。”西里安把外套收进来，递给我，我把事先准备好的钱给他，他没有收。

    “这是贿赂吗？”他问。

    我摇摇头：“你妈妈在哪个医院？”

    “很远，”他告诉了我，但仍然拒绝收下那些钱，“我不需要你可怜我，苏伊。”

    “我从来不可怜谁，”我说，“如果当作我买你一个吻呢？”我疯了。瞬间我就这样想到，怎么会脱口而出这么可笑的话来。西里安转过头来，抬起眼睛，有点讶异似的，微微张着嘴，然后朝我走来。我正要说对不起，结果他低头在我嘴角吻了一下。

    “得了吧，没人会为这个花钱的，”他说，“茶还是咖啡？”

    “咖啡。”我说。

    我坐了一会儿准备告辞，外面不知什么时候开始飘起小雨。西里安跟我一起站在门口，看着眼前绵绵的雨幕，他问：“留下来吃晚饭吗？”

    “好。”我说。尽管布彻尔还在家等我，他会杀了我的。

    吃饭的时候总觉得气氛有点尴尬，当然，也可能只有我一个人这么觉得。西里安看上去就像一个悠然自得的局外人，不管在什么环境下都能以自己的方式自处，有时真想把他拆解开来，看看他到底是如何运作的。

    “听你说话真想叫警察，”他说，“然后发现我自己就是。”

    我都没发觉话从嘴边漏了出来，好像面对西里安的时候总是不自觉地透露太多。当你面对帘幕背后的神父，空无一人的小教堂里的圣像时，就会不由自主地说出一些原本不会宣之于口的话。“有人说过你很像圣像吗？”我问。西里安又露出了很惊讶的神色。

    “有这么……神圣吗？我昨晚还以为你彻底对我失望了。”

    “不，我指的是，”我想了一下，“不管好事还是坏事发生，你都只是看着。”

    饭后，他去洗碗，我坐在沙发上看着他的背影，这场面有点太……太像在家里了。我不告而别，离开的时候，把钱压在玻璃杯下面。

    天已经黑透了，雨还没有停，但也没有变大的趋势。走到半路，不远处跳动着火光，哪里着火了？好像是我家的方向。我的心跳顿时加快了，头脑一片空白，赶过去一看，发现着火的是亨特家。小镇里的很多人都赶来救火，我在亨特家门前看到了穿着睡衣的他本人，抬着头，愣愣地看着房子在细雨中闪着火光，腾起的烟雾溶解在夜色当中。

    我不知应该作何言语，只是用苍白的话安慰他说：“火势已经很小了……”

    而亨特只是摇摇头。

    “我的画都在家里。”他说。

    大约过了一个小时，火终于灭了。火势并不大，房屋的框架看来没有受什么影响，只是二楼的外墙被熏得焦黑一片。亨特拒绝了所有人的帮忙，一个人回到房子里检查损失，他走进去了就没有再出来，我听见旁边有人议论说他很可怜。最后大家都散去了。我也回到家，我看到布彻尔坐在客厅，就像昨天晚上那样，转过头来看我。我突然感到浑身发冷。“是你做的吗？”我问。

    “你去哪里了？”他反问我。

    我把外套脱下来搭在椅背上，卷起袖子，走过去，提着他的领子把他从沙发上揪起来。“你为什么要这样做，布彻尔？”我朝他大吼，“你还想害死谁？”

    布彻尔紧抿着嘴，牙关紧咬，腮帮子微微鼓起来。他握住我的手腕，一把将我推开，我们两人都踉跄了一下。“我能怎么办？”他反而向我走来，步步紧逼，“我只能看着他抢走你吗，苏伊？”

    “什么？”我问，“你以为我和亨特在一起？”

    “我不知道。所以我问你去哪里了。”

    “……给我等一下，”我问，“那如果今天我在他的屋子里呢？”

    “你不在。”他说。

    “我说如果他妈的我在呢？！”

    我冲上去给了他一拳，布彻尔不留情面地回击，就砸在我的右脸。我伸手摸了一下嘴角，倒吸一口冷气，那一块肿痛的皮肤好像格外地烫。布彻尔怔怔地看着我，没有道歉，随后眼神很快恢复了往日的冷漠。我不知道那原来是那么伤人的眼神，比疼痛本身更令人难过。

    “布彻尔，如果我在呢？”我又问。

    布彻尔没有回答我。