02

    我讲话一直有点缺乏逻辑，而且我有酗酒的毛病，大部分时候不太清醒。所以我经常要为自己总结一下自己都说了些什么：

    布彻尔是个好孩子；

    他的喜好有点怪，但也还在接受范围内；

    他四年前就想去世博会。

    想到这里，我突然大彻大悟了——布彻尔一定是在埋怨我，所以才想出这个馊主意来狠狠吓我一跳。说到底，这都是因为他太想去世博会而我看上去不想让他去。

    没错，事情肯定就是这样。这个世界上怎么会有人真的看上自己的老爹？这是不可能的，布彻尔又不是那种变态。

    虽然他真的把我吓了一跳，但我还是决定原谅他这一回，再给他一个惊喜。我走向布彻尔的房间，本想敲敲门，却发现他的房门虚掩着。

    可怜鬼，他一定一直在等我猜他的心事。

    推开门的时候，布彻尔正在写作业，他明明听见了动静，却没有像往常一样马上转过头来，这更加坚定了我认为他在闹别扭的想法。我走过去，站在他身后，给他捏捏肩膀，布彻尔愣了一下，很惊讶又有点迟疑似的：“……爸爸？”

    “咱们再谈谈吧。”我说。

    “我没什么好说的。对不起，爸爸。”

    “你别道歉，是我该跟你道歉。”

    布彻尔停下笔。

    我接着问：“你想去世博会吗？”

    “跟你一起？”他反问我。

    “不一定。你也可以跟同学一起去，我给你门票钱……”

    布彻尔想了一下说：“你陪我去吧。”

    这让我有点为难。我很没兴趣，而且不想多买一张票。但是看着布彻尔期待的表情，感觉很难开口说“不”。

    所以我说：“那得过一段时间。最近药店的生意很好，正好你也有考试，对吧。我向你保证，世博会结束之前我们一定去一次。”

    “真的？”

    “真的。”

    布彻尔突然推开椅子站起来抱住我。

    有一点我忘了提，布彻尔是个很缺乏耐性的家伙，也许青春期的男孩总是这样的。他根本没问我（至少也该问：“我能抱抱你吗爸爸？”才对吧），他就是这样把我紧紧揽在怀里，手臂圈住我的腰，好像要把我们俩揉成一块儿似的，把我给勒痛了。

    哎呀，哎呀，布茨！我说。

    其实我感觉——只是单纯通过观察别人的家庭，感觉布彻尔这么大了，不该像现在这样跟我如此亲密。但是，唉，如果我连自己的儿子都不能抱，还能抱谁？

    我一句轻飘飘的承诺达到了意想不到的效果。接下来的半天里，布彻尔一直保持着好心情。他主动替我跑了两趟腿，一次去超市买了黄油和啤酒，一次到邮局投了信。

    晚餐的时候，他难得没有拦着我喝酒，还主动说了很多学校里的事，比如他看见瑞雯和安娜在女厕所里接吻；杰弗里因为身上有屠宰场的味道被同学排挤；水池里漂着不知道谁的书包……

    “你是一个观察家，”我打断他说，“不过还是跟我说说你自己吧，你怎么样？”

    “你呢，你怎么样？”布彻尔反问我。

    我很好啊，我说。但布彻尔的脸在我的视线里模糊起来。我说，我吃饱了。嗯，你洗碗吧？……

    地板莫名开始扭动起来，害我没办法走出直线。突然一个重心不稳，我担心我要摔跤了，但预料之中脸着地的疼痛并没有袭来——这太奇怪了，我明明是往地上倒，最后却倒进了布彻尔的怀里。

    他问：“你知道你现在是什么样子吗，爸爸？”

    我能是什么样子？

    我自信地说：“你爹的样子。”

    我挂在布彻尔身上，指挥他把我运到沙发上，举着一个字也看不清楚的报纸看了将近半个钟头，终于等到布彻尔刚好走过来，我大声宣布：“我要洗澡去了！”

    布彻尔告诉我水还没有烧呢。

    我不管，我就要待在浴缸里，因为鱼就应该待在水池里。

    你是鱼吗？

    我不是吗？

    总之布彻尔确实又把我弄进浴缸了。我很喜欢这个浴缸，之前提到过吗？是今年圣诞节新换的，可以塞两个人。新浴缸送来的第一天我问布彻尔要不要一起洗澡，他说：“不。”坚定的语气真是伤我的心。这样的布彻尔怎么可能……干嘛来着？他很好，一直都很好，可能有一些无伤大雅的小毛病，总体来说瑕不掩瑜。

    我的布彻尔，我的骄傲和我的未来，他好得超出了我的预期，从一开始我并没有对他抱有很大的期待，他只需要呼吸，呼吸——给我活人的感觉。补全你妈妈的空缺。我说过，布茨，怕黑的时候可以睡在我身边。