阿嘛

    1

    晚风料峭，一个简陋的农家小院里坐着一位老人，晚霞的红光照得他眼睛红了，他近乎固执地望着门口那条蜿蜒的路，路的尽头是一片槐树林，风一吹，哗啦啦地响。

    “将军，天晚了，进屋吧。”服侍万薪的是一个五十岁的阿嬷，年轻的时候在南方待过，做得一手正宗的南方菜。

    “再等等。”万薪说，阿嬷便静默地站在他身侧跟他一起等。

    等到晚霞澄红澄红的光渐渐褪去，云丝中雪白的月亮从月牙变成了月半。

    “噔噔噔”

    终于，从风中传来了脚步声，老远的，他看见一个小伙子，戴军帽，穿军装，朝气蓬勃地迈着步伐朝这里走来。

    万薪从轮椅上颤巍巍地站起来，激动地走去迎接，单看他的背影绝对想不到他是一个快七十岁的老人，因为当过兵，即使老了，他的背还跟松柏似的挺拔精神。

    “将军！找到了！”新兵小心地扶着他往屋里走，“吴将军带回来的，没敢耽误，连夜就送来了。”

    听说这是五十年前万将军在南方打仗落下的东西，他把怀里的雕花木盒子万分珍重地拿出来，吴将军千叮万嘱过，万将军找了大半辈子，也等了大半辈子，一定要交到他手上。

    可万薪却连看都没看这宝贝，满眼只看着眼前这个新兵，抬起行将就木的枯手，替他擦去了一头的汗。

    新兵愣了。

    万薪闪烁的眼睛里有抑制不住的激动，那是尘封了数十年的期待——他叫：“阿嘛。”

    2

    嘣。

    嘣。

    嘣。

    风从四面八方涌过来，卷起黑烟，在天地间乱舞，那一瞬间，万薪只感觉身体被高温灼烧，然后就被炸开的巨大气流冲下山，身下堆的全是死人，有敌人，也有自己人，不过死了就都一样，分不出有什么差别了。

    他的视线红了，嘴里一股铁锈味，耳朵嗡嗡的，什么都听不到，他爬起来一刻都不停地逃离了战火，这一刻他只是一个屈服于生存本能的普通人。

    这就是战争，活生生的人被枪火炮弹炸得血肉模糊，几千几万条生命瞬间就可以消失殆尽。

    谁都可以畏惧死亡，但唯独他不能，他是万将军的儿子，要继承他父亲的志向，撑起国家的未来。

    他逃了一天一夜，最后晕倒在一条溪水之中，醒来的时候他正漂浮在小溪中央，四周有人在说他听不懂的语言，他睁不开眼。

    有人拿一根木棍把他从溪水里划到岸边，冰冷坚硬的石头硌得他很不舒服，那些叽里呱啦的声音越来越清楚了。

    阿嘛，阿嘛，阿嘛。

    一团热热的呼吸在他嘴边，一个略干的嘴唇贴上来，呼呼地往他嘴里吹气。

    万薪睁开眼睛，看见一个穿着白色衫子的小子，大约十三四岁，正咧着嘴笑，两个红脸蛋比日出的红光还要耀眼。

    周围的一群小子全都凑上来盯着他，眼睛里全是好奇。

    阿嘛。他们一喊，白衫小子就一应，举起手示意往回里走。

    原来阿嘛就是他的名字。

    阿嘛带万薪一起回了村，来看他的村民挤满了狭小的屋子，万薪看着这一张张淳朴真诚的脸，心中沉重不已，他悄悄捏紧了手心里残破不堪的军徽。

    3

    万薪吃过了这里的糠，觉得十分难以下咽索性不吃饭，但肚子饿，他见院子长着一种红果子，于是就打手势问阿嘛能不能吃，阿嘛没点头也没摇头，只是立马一溜烟地不见了，万薪傻傻盯着红果子，嘴里的唾液越来越多，好像已经把果子吃进嘴里了似的，那果子清香清香的甜味在嘴里久久都散不掉。

    不知过了多久，阿嘛回来了，捧着满怀的桃子给他，万薪一口气吃了个精光。

    还剩最后半颗都时候，阿嘛从他手上夺过来咬了一口，酸得整张脸都皱成了一团，他二话不说丢掉桃子，抓起他的手说了句他听不懂的话，回屋拿了个弹弓，捡了几颗石头就带着他向村外走去。

    山林里有很多野鸡野兔，阿嘛打弹弓的功夫很准，几乎是百发百中，万薪还没瞧见猎物，阿嘛就已经打了出去，瞄准，射击，一气呵成。

    提着一大堆猎物，万薪心中很是佩服，他叫了声“阿嘛”，然后用手比划打弹弓的动作，阿嘛咧嘴笑着，好像在说下次教你。

    但他们一回家，阿嘛就被他的父母关进了黑屋子，用只有拇指粗的藤条打，唰唰的藤条破空声划过风激荡在万薪耳朵里。

    他冲进去挡在阿嘛身上，才挨了一下，肉就像被刀割了那样痛。

    阿嘛大叫一声，把他推出屋外，决绝又坦然。

    唰唰的声音又开始了，万薪读懂了他的眼神，他坦然地承受着这一切是因为他必须受到惩罚。

    那一夜，阿嘛挨了打却没叫一声痛，反而是万薪，看着他红殷殷的伤口抱着他哭得上气不接下气：“阿嘛，你为什么不早告诉我，早告诉我，我死也不让你去打了。”

    阿嘛不知道他说的话是什么意思，只是微微笑着，摸了摸他的头，用小木枝在地上画了太阳、月亮、河水，还有各种各样的动物和各种各样的人。

    万薪明白了，世间万物都是平等的，他们不能为了口腹之欲就随意剥夺动物的生命，阿嘛犯了错，他甘愿受罚。

    4

    他们打进村里来的时候是白天，但却比夜里还要静，万薪正把炒好的菜从厨房端去屋里，在门口，他看见正激烈反抗的阿嘛的父母被士兵拿刀刺死，那些士兵身上的军徽他再熟悉不过，那是他天天捏在手心里的，他疯了似的往回跑，抓住阿嘛就往地窖里逃。

    地窖里很黑，他们谁都看不见谁，万薪抓住阿嘛的手，把那枚军徽放在他手里：“阿嘛，对不起，我不知道他们是一群畜生！”

    “你就藏在这里等我把他们都带回去，三天后你再出来，如果到时候遇到我们的人，你就把这枚军徽亮出来，”万薪捧着他的脸，双手抖得不行，“阿嘛，你知道了吗？”

    阿嘛听不懂他在说什么，猜到可能发生了什么大事，他摇着头，发出呜呜的声音。

    “阿嘛……”捧着他的脸，千言万语，却一个字都传达不了，他能听懂的，只有这一个名字。

    万薪两只手的手掌心里全湿了，满满的都是阿嘛的眼泪。

    回去后万薪就被判了逃兵罪，在上面派来的王将军面前，听着他们数落自己的条条罪行，万薪没反驳，只说：“屠杀手无寸铁的平民也是你们的报国吗？”

    “他们可不是平民。”王将军面无表情地说，“他们受过精准的军事训练，是专业的间谍。”

    万薪愤怒地说：“你有什么证据这样说！”

    王将军冷冷地笑了：“那你有证据证明他们是平民吗？”

    “万薪，你临阵脱逃对得起我们牺牲的一营士兵吗？”

    万薪缄默了，是随行的人在危急关头把他推出去他才没被炸得粉身碎骨。

    “你还有什么要说的？”

    逃兵会被处死，等待他的只有军法。

    他闭上眼睛，忽然想起那晚阿嘛的眼睛，他毅然说：“无异议。”

    这时万将军不顾阻拦冲了进来，腰上佩着一把黑漆漆的短刀，那是万薪太爷爷一代代传下来的，平时他从不带在身上。

    他凌厉地扫了万薪一眼，那眼里有威严有失望，万薪忽然觉得愤怒，父亲从来都不了解他，也没想了解他。

    “王将军，万薪是第一次上战场，他今年才刚满十五岁，但我相信他从此以后他不会再犯，并且会带领士兵，打赢这场仗。”

    “你拿什么保证？”

    万将军抽出腰间那把短刀，置于自己的脖颈，坚定地说：“用我的命！”

    万薪扑过去夺下那把短刀，可迎面而来的只有滚烫的鲜血，万将军割开脖子的瞬间，万薪只抓住了他的手。

    他看着父亲闭上双眼倒在自己身上，眼前一片黑烟，双耳嗡嗡作响，好像又回到了在战场上的那个时候。

    尾声

    “后来……我去找过阿嘛，但没找到，我想他肯定早就逃到什么地方去了。”万薪的目光渐渐移到了木盒子上，“你替我打开看看吧。”

    新兵忽然想起来小时候听那个年代的老兵说过一桩奇事，打仗时，他们明明把那片区域的活人都杀光了，黄昏时分，他们却在路上忽然遇到一个红着眼睛的男孩，明明穿的是普通平民的白衫子，手里却拿着一把枪，嘴里大声叫着什么，一开枪就打死了他们五个兵。

    他们打死他后搜身时发现他左手手心里死死捏着一枚他们的军徽。

    新兵不知道那个人是不是万薪的“阿嘛”，但或许这样的“阿嘛”多得数不清。

    新兵抱起木盒子，像怀抱着那段沉重的回忆，缓缓打开，只见黑漆漆的盒底安然躺着一枚残破、皱巴巴、带着血污的军徽。

    万薪看见了，忽然忍不住哭了出来。