27- 从懂事起你便知道自己将光辉而死

    你决定跟雷米尔道别。

    这会很不容易，但你决心在离开之前再看看他，跟他说说话。与雷米尔相关的事情似乎总是如此，福祸相依，悲喜交加，像颗带刺的糖果。你不再是曾经的孩子，你已经知道甜蜜比苦痛更加珍贵罕见，将它们一起咽下相当值得。

    卧室门在你手中打开，雷米尔在床上睡着。你偶尔会因为一些突发事件晚归，毕竟你是这儿唯一的神父，雷米尔不会为你的晚归疑惑。你们早已约好，要是过了晚上七点你还没回去，他就不必等你。你知道锅里一定还有剩下的晚饭，这会儿的你毫无胃口，走之前你应该把它们放进冰箱。

    这简单而不相关的念头，不知为何让你感到一阵难受。

    你静静看了雷米尔一会儿，他睡得很沉，胸口轻轻起伏。如今你的注视不会让他蓦然惊醒，这让你自豪，好像一只多疑的鸟儿愿意栖在你肩头。你的目光从他挂在被子外的胳膊，看到颈部柔软的弧度——雷米尔的身躯与纤细无缘，但当他放松地躺着，所有线条都显得这样温柔。他是盘踞在林中的蟒，是枝头小憩的豹，你见过那柔软的线条如何绷紧，那是活生生的力与美。

    雷米尔如此美丽，事到如今你已经可以下这样的定语。你发觉“美”不是一种外部标准，它是一种内在情感。那是爱。你爱他强健的躯体，爱他狰狞的利爪，爱他的断角与伤疤。你爱他英俊的面容，爱他的好心肠与坏脾气，你爱他闪光的灵魂。哪怕一千个人觉得他丑陋，哪怕一万个人觉得他邪恶，在你心中他依然完美无瑕。

    这是你的私人天堂。

    雷米尔睫毛颤动，在你的注视下睁开了眼睛。他对你露出一个半梦半醒的笑容，于是你也醒了，现实再一次砸到你身上。

    “我要走了。”你强迫自己开口，“教皇陛下需要我，我得回教廷去。”

    雷米尔懒洋洋的神情在一秒内消失个精光，与笑容一起。他一骨碌撑起身体，反应不过来似的眨巴着眼睛。

    “教皇怎么会需要你回去？他怎么知道你还活着？你怎么知道他找你？”他连珠炮似的问道，问完似乎意识到自己语气太冲，生硬地笑了笑，“怎么，有天使给你们传信？”

    “召唤圣子的赞美诗已经响起，我需要回去。”你说。

    “就因为一支歌？！”雷米尔难以置信道。

    是的，它响了，所以你得回去。你得回去，不为什么，不需要思考什么理由，如同开关按下灯泡亮起，如同朝阳东升夕阳西落，这不是注定好了的吗。可当雷米尔紧盯着你，你意识到他根本无法理解这一套定律，并且绝不会善罢甘休。

    你开始思考，企图拿出一个理由。你为什么要回去？是了，教皇，教皇陛下出了问题，而在那里的圣子恐怕凶多吉少，唯有你能派上用场。

    “教皇陛下不容有失。”你说，“教皇陛下保佑着我们，教皇陛下支撑着远征，他是人类的福祉……”

    你重复那些他们告诉过你千万遍而你也复述过千万遍的堂皇至理，为了全人类，为了世界，为了众生，为了得救的灵魂。圣职者最擅长这样的演讲，哪怕他的注视让你心乱如麻，你的舌头也能好好工作。可是雷米尔看上去一点都不吃这套，他抿着嘴唇，脸上的焦躁愈演愈烈。

    “这他妈……”他爆了一句粗口，硬生生咽下了后半句，尽可能平缓地改口道，“你什么时候回来？”

    “……”

    “你，”雷米尔慢慢地说，“你还会回来吗？”

    教廷可能还有圣子，可能没有。你可能成为圣遗骨，也可能成为手持兄弟姐妹骸骨的施法人。你可能赶得上救教皇，可能赶不上。但无论如何，你回不来。他们将重新把你装回盒子里，由层层侍从堆叠起来的珠宝匣，或者字面意思上的，用于放置圣遗骨的盒子。你眼前只有一条道路，你前来道别，正是要将之告诉雷米尔。

    只是那些语言像石头一样沉，它们压在你舌上，让你竟不知该如何讲。

    “之前我用来复活你的媒介，是另一名圣子的骨头。”你答非所问道，“复活祷言限制诸多，即便是圣子也不能凭空完成。”

    你一口气说了很多。

    你跟他说了复活术，说了圣遗骨，说了消失的大哥哥，这些不应该说，可这是最后了，最后的时间，最后的假期，最后的自由，权当临终告解吧，主会原谅你。你说了你对袭击的猜想，说电台中的歌声，说在你前半生响起的歌声，你的阐述直白而无序，因为他的眼神让你难以思考。你是一个装满杂物的口袋，现如今你无法整理其中的内容，只好将自己开膛破肚，把里面的一切全都倒出来，哗啦啦一片平铺在雷米尔面前。

    雷米尔听懂了。

    你花了十几分钟讲述，对于第一次听说它的人而言，这巨大的信息量恐怕很难在这样短的时间内消化完毕。雷米尔不一定完全理解了这一切，但他显然已经得到了他想知道的答案。

    你看见震惊与暴怒在他身上堆叠，如同第一次得知你的过去的时候，更胜过那个时候。他越是听明白你在说什么，他那股带着狂怒的困惑就变得越深重。怎么会有这种事？怎么会发生这种事？你能从雷米尔身上看见这震耳欲聋的问题，质问的对象不是你，不知是谁。

    “我以为那帮狗杂种把你当工具，”雷米尔牙齿咬得咯咯响，气得发抖，“结果你们根本是材料，是又要干活又要宰来吃的牲口……你为什么要回去？你都逃出来了，回去赶着送死吗？！”

    “教皇陛下不容有失。”你重复，“这是圣子的使命，这是我的命运……”

    “没有谁生来就是为了去死！”雷米尔失控地喊道，“我们是人！以诺，你是个人啊！没有人活着是为了送死！”

    他一把抓住了你，紧紧抓着，爪子陷进你的胳膊。他逼迫你与他对视，目光如鹰隼，像要将你穿透，将你钉在原地。

    “听着，以诺，你听我说！”雷米尔严肃地，近乎严厉地对你说，“我当兵十年了，之前也在南方到处跑到处流浪过几年，我可以对我妈妈的坟发誓，现在的恶魔早就不成气候了！战线非常稳固，军队把恶魔压着打，而且上头有恶魔驱逐武器，军方甚至把恶魔大军当羊一样牧，最近十年里仅有的几次突破防线，全都是因为驱逐武器的失误！你想想看，如果战况和媒体说的一样紧张，如果恶魔真的那么危险难控制，做亚种恶魔生意的人是怎么得到许可的？那他妈是半个国有生意！”

    你下意识想要开口，而他先一步预料到了你想说什么。

    “你不觉得，是的，因为圣子一直在最危险的地方跑，是不是？你也跟我说了，大部分时间你在地狱里护着十字军远征，是不是？你在这里五年，遇到过一个野生恶魔吗？”雷米尔抢先道。

    你无法反驳。

    “比起地狱之门刚刚打开那阵子，现在人类已经完全占了上风。”他吸了口气，接着说，“为什么？”

    这问题太简单了，答案家喻户晓，只是他这样问你，倒让你迟疑起来。“因为在地狱之门开启之后，天堂之门一样打开。”你还是说了那个标准答案，“同年，教皇陛下——第一个圣子降世，神佑降临，圣职者得到恩赐……”

    这是标准答案，写在许多个国家的教科书上，在最近几十年的每一场弥撒中都被提及。在地狱之门打开、恶魔来到人间之后，普通的经文变成了能克制这些怪物的神圣祷言，神职人员变成了拥有真正力量的圣职者，如同神佑——不如说除了神启之外没有别的说法可以解释了吧。于是天主变成了世界的神明，教廷几乎拿回了与中世纪相仿的权柄。

    “是吗？”雷米尔冷笑，“我当兵十年没见过一个圣子，军队不需要你这样的非凡之人也能打胜仗。九成九的随军牧师都只会一点点治愈祷言，基本作用是提供临终开解。这些年来人类能把恶魔压着打的原因，不是这世上多了多少教堂，而是我们的武器从刀剑变成了枪炮，打一发就要炸膛的玩意变成了能扫射的机枪，坦克能顶着火球雨把恶魔轰上天！上帝从来不出现，天使从来不出现，我们走到今天全靠人类自己流血流汗动脑子！以诺，死一个教皇不会怎么样，天不会塌下来！”

    “可是教皇陛下支撑着远征。”你固执地低语。

    “什么意思？”雷米尔皱眉道。

    你不知道。

    这像个代代相传的箴言，像父母告诫孩子的传说：不要踩到影子，不要走在最后，某个季节不可以穿某个颜色……“教皇陛下支撑着远征。”你不知道这句话运行的方式，只牢记，不质疑。你不得质疑，你从不质疑。

    雷米尔从你脸上读出了答案，他叹气，烦躁地捏了捏鼻子。当他看着你，他又显露出十足的耐心，你看不懂他的神情，雷米尔看起来像要对周围的一切咆哮，并把你藏进他的口袋里。

    “远征，就是圣子和十字军组队下地狱？”他问。

    你点头。

    “下去干什么？”他又问。

    你摇头。

    那不是你要考虑的东西，你在最核心的位置，所知依然只是皮毛。雷米尔松开了你，再一次抱住自己的胳膊，站起来走来走去。

    “玛利亚早就让我退役，她猜这场战争早就可以结束了，就像十多年前跟那群兽人的战争一样。”他嘀嘀咕咕地说，“但是有利可图，像是恶魔产业，还有教会的地位，还有地下矿藏……可是她也不明白到底有什么值得那些上头的大佬容忍教会指手画脚，现在又不是几百年前，各位国王女王首相总统把权力看得和命……”

    雷米尔停了下来，慢慢回过头来，看着你。

    “妈的。”他干涩地说，“圣遗骨。”

    在恶魔产业之外，在地狱的物产之外，教廷还有非常有重量的砝码。

    如果利益与信仰还不足以让人低头，那么加上一条性命如何？

    你在雷米尔脸上看到了恐惧。

    你曾多次见到他的恐惧，过去的伤口让他为一些再普通不过的东西畏缩，如同本能作祟，如同被梦魇所困。这次不一样，他的恐惧清晰而理智，那是下定决心要屠龙的勇士，终于看清巨龙全貌的瞬间。

    没有什么幕后黑手，只有一团纠缠在一起的庞然大物，像一只巨大的缝合怪兽。斩杀大魔王也不会世界和平，因为根本没有大魔王，加害者与受害者的身份混杂不清，那是个旋涡，是一团乱麻，是整个不可战胜的世界。

    “别回去。”雷米尔说，脸色发白，把你的手腕也抓到发白，“别回那里去，他们都不知道你活着，怎么会在叫你？这不关你的事！”

    “我必须回去。”你机械地说。

    “你就不想留下来？就当……就当是为了我？”雷米尔绝望地说，“难道你就乐意去死吗？你就那么希望去死吗！”

    你的左手捏住了右手，否则它们会一起发抖。

    这是你的使命，这是你的命运，从懂事起你便知道自己将光辉而死。这并非自尽，而是走向天主，圣子走向天父，重返天堂。你从未理解过那些畏惧死亡的人，你从未真正怜悯过死亡，你只当对死亡的畏惧是信仰不坚——否则为何要害怕去往主身边？

    可是，你在害怕。

    你的手脚冰凉，你的胃在抽搐，你的骨骼像浸泡在冬天的湖底，稍一放松就可能浑身发抖。你将离开，你将死去，雷米尔会跟你去一个地方吗？死后真的还有重聚之处吗？在那未知的世界里，在无数亡魂之中，你们真的还能见到彼此吗？你不知道那里是否还有金黄色的太阳，是否有不健康而美味的食物，是否有让人懒惰的柔软被子，是否有欢快吠叫的杂种狗，有甜蜜的吻与黏腻的性，有你桀骜不驯的同性爱人。

    母亲啊……那个年轻的神父在你脑中哭泣，像个徘徊不去的幽灵。时隔近六年，那位不够虔诚也不够勇敢的以诺?威尔逊，似乎突然在你身上复苏。

    你怕死，你不想死。

    扑通！

    你的心重重一跳，一种怪异的感觉突然涌了上来，打断了你的畏惧。你的皮肤刺痒，头皮发麻，这感觉熟悉又陌生。几秒后，雷米尔猛地扭过头，他也被惊动了。他没察觉到什么异样，但他有耳朵。

    咚、咚、咚！

    三下规律的敲门声，在这个深夜，在你家门口响起。

    短暂的一小会儿。你脑中一片空白，整个人都像被冻结成冰。你反应过来了，你终于想起了这种感觉到底是什么。

    圣子之间的感应。