第三章

    跟着宋清寒混了一个月，我的作息也渐渐跟他同步，过起了健康养老生活。在家里我没什么好遮掩的，可以大大方方假装自己是个人，闲下来就对着美食博主的视频研究菜谱，兴致来了就搞几盘卖相不佳的食物给宋清寒品尝。

    一开始他还会认认真真坐下来品尝两口，我眼睁睁看着他的表情从期待变成一言难尽，最后强行咽下去，别提有多勉强。后来看见我钻进厨房就喊我找点别的事情做，一脸的嫌弃。

    “你这是在欺负一个没有味觉的鬼。”我故作愤怒地对他说。

    我都做好了宋清寒不搭理我的准备，结果他接过话茬，陪着我做作演戏：“没味觉还要来祸害我，安的什么心思，谁派你来的？”

    “亲一口就告诉你。”

    我嘴一快就不过脑地说出口，见宋清寒许久没搭话才后知后觉反应过来自己说了什么。

    “宋总，换个剧本，太俗气了。”我赶紧救场。

    宋清寒不会也是个同性恋吧，我忍不住猜想。只是宋清寒的感情经历干净得像一张白纸，从不参与圈内人见不得光的活动，这几个月也没看见有什么暧昧对象或者情债上门。

    虽然他嘴上嫌弃，还是没浪费食物，又吃了几口我的“大作”，自若地坐在我身边，仿佛刚才变了脸色的人根本不是他，“等到你恢复味觉的那天，我带你吃遍这里好吃的。”

    “这么多年我才刚有个实体，这种好事哪能轮得到我。”我仰躺在沙发上伸了个懒腰，没精打采地抱怨。

    “怎么不能了，”宋清寒侧头看向我，语气里带点挑衅，“遇见我就是你最大的幸运，记牢点，弟弟。”

    没想到他看着冷冷淡淡一个人，和鬼待在一起就这么放飞自我，压根看不出坐办公室时的冷峻气场，反而更加可爱了，像个臭屁高中生。

    “没准我活得还比你长，别嘚瑟这么早。”我给了他一个白眼。

    我和宋清寒是什么时候开始这样的相处模式的？我看着他洗盘子的背影，琢磨着这个问题——从他能看见我开始，他就自然而然地给我取了名字，任由我住在他家，还陪着我闲聊斗嘴。

    这种相处方式甚至没有过渡，他眼睛都不眨就相信了鬼神的存在，而我们没一个觉得不习惯。

    我们好像已经认识很久很久，对彼此熟悉得不能再熟悉。

    这样想着，我赤着脚跳下沙发，拉开厨房的玻璃门，在水声里问他：“宋清寒，我们以前认识吗？”

    要是我和他素昧平生，实在没法解释这一切。我可不相信是我撞了大运，看上了他的脸，上天就把我安排到他身边度假。更何况我对他有种不知从何而来的熟悉。

    宋清寒关了水龙头，皱着眉想了会儿，朝我摇摇头，“没印象，我小时候没什么朋友，真要见过也顶多是一面之缘，早忘了。”

    他的表情真挚不似作伪，问我怎么了，我摸了摸鼻子说没事。

    既然他这么说，那我就勉强相信一下。其实真相对我来说也不是那么重要，现在的生活已是我过去想都不敢想的，有人陪我说话，还有猫可以撸，再多的还能奢求什么。时机到了，总有真相大白的那一天，世界上哪有不透风的墙。

    不过在我还对宋清寒有朦胧的好感之前，我希望这一天来得晚一些。

    一周之后宋清寒收到了高中同学聚会的邀请，他不爱热闹的场合，更何况这种大多是互相吹捧顺便攀比的无聊聚会。他本想直接找理由拒绝，却因为我凑过来多看了两眼，就问我：“你感兴趣吗？”

    我对他的过去当然感兴趣，也不知道宋老头子怎么养出这么个对外永远面无表情的儿子来，但他的事我也不能过多干涉。宋清寒见我迟迟没回答，就当我是感兴趣，下一秒就答应下来。

    还真有点受宠若惊。

    等到同学聚会当天，我在路上就开始一遍遍叮嘱宋清寒不许喝太多酒。他这几年奔走于生意，身体本来就不好，发烧那次更是吓我又要死一回，谁知道会不会喝出毛病。怎么都混成宋总了，还要遭这种罪呢。

    宋清寒打着方向盘，听我唠叨了一路，每一句话都认真点头，在红灯前停下，看向我的眼睛亮亮的，“昭昭，知道了。”

    这是他第一次这么喊我，我整个人都愣住了，尾音缠绵，听着还有些轻佻，就像是在……调情。我被自己的想象给震惊到，赶紧把这些念头甩出脑外。

    我可以对他一见钟情，对他心动。但绝不能对他有超过朋友界限的幻想，从古到今都说人鬼殊途，我自己孤零零一个没什么好牵挂的，却不能祸害宋清寒这么好的人。

    “讲不讲辈分，要喊哥。”我僵硬地转移话题，没想到宋清寒一挑眉，真的低声喊了句“哥”。我心下一怔，想让他再来一遍，他却怎么也不高兴开口了。

    能和宋清寒成为同学的人自然不会差到哪里去，聚会定在其中一位同学自家的酒店，一进门就是富丽堂皇的内饰。

    宋清寒路上堵了一会儿，到的时候人已经差不多齐了，他一进门就有人招呼他过去。

    他们高中班里三十位同学，这次来了二十个人。

    我仔细打量了一圈，发现还是宋清寒从外貌到气质都最出挑，往那一站就引人注目。

    本以为能听见他们高中时的丢脸故事，结果一个个都拿聚会当吹牛逼的地方，假模假式地恭维，也不知道有几分真心，比外人面前的宋清寒还虚伪。没多久我就觉得气闷，朝他指了指门外，溜出去透气去了。

    没多久宋清寒也找借口出来，我下意识想要闻闻他身上有没有酒气，都抓起他衣领了才记起我没有嗅觉，只好尴尬地松手，确认周围没人才小声问他有没有喝酒。

    “放心，一滴没沾。”

    这还差不多，我满意地点点头，继续践行我们公共场合不说话的原则。结果宋清寒自己先破了戒，把天台门反锁上，邀功似的说：“行了，你可以说话了。”

    ……我抽了抽嘴角，退后顶住磨砂门，耳边传来稀稀拉拉的雨声，抬头一看——外面下起了小雨。

    几滴雨顺着风飘进里面，又落在宋清寒发丝间，他站在原地也不躲开，像极了我一开始看见的他。

    “我刚到你身边没多久的时候，你也是这样待在外边，安静地抽烟，那个时候你就看见我了吗？”我问他。

    “那时只有模糊的感觉，好像有什么东西跟着我，但我并不反感，”宋清寒在雨幕里眯起眼，“从医院出来之后，你的身影就越来越清晰了。”

    “本来想等你跟我说话，结果你只是盯着我看，搞得我浑身不自在。”宋清寒轻笑一声。

    原来那时他还会害羞，我被这个不得了的发现逗笑了。宋清寒吹够了风就回到宴会厅进行无聊的社交活动，我站在宋清寒刚才的位置，第一次感受到雨水打在脸上的感觉。

    直到聚会结束我才回到宋清寒边上，他看起来是真的一口没喝，眼神清明，悄悄看我一眼，换了个门取车。

    电台广播正好切到感情咨询节目，今天的投稿讲的是女方婚内出轨后想补偿家人，却和第三者纠缠不清。听着听着我好像听见宋清寒的冷笑，笑容里是不屑。我揣摩着他的表情，伸手帮他关了广播。

    等红灯时我对他说：“我觉得为了你能多活几年，还是要戒烟戒酒。”

    宋清寒反驳道：“活那么长有什么用。”

    “等我走了，你要还是像之前那样不要命，真出事了谁来救你，还嫌自己命长了是吧。”我忍不住凶了他两句。

    信号灯悠悠转绿，我突然能体会到老母亲面对叛逆儿子时的无奈，又听见他问：“你会走吗？”

    遇见宋清寒之后一切事情都在往好的方向发生，若真如他所言，我失去的感觉和记忆会一点点恢复，等到我彻底好转，记起忘却的东西时，就该是我们分别的日子——这样的预感从一开始就在我心里，与生俱来，无法抗拒。

    他的语气太过平淡，宛若谈的不是别离，而是“今天天气真好”。我别过头，雨滴消失在雨刮器摆动的噪声里，我的声音发虚：“我不知道，也许吧。”

    哪怕到现在为止我仍然不清楚我和宋清寒之间的种种过往，也许他隐瞒了什么，但我真心希望他可以过得好，这种情感同样发乎本心。