全文完

    小学时，美术老师让我们画画，画自己最喜欢的东西。林学有坐在我旁边，只用一支红色的蜡笔就完成了作业。于是我偷偷学来，照本宣科地画在纸上。纸上只有一个红彤彤的太阳，纸是苍白的白，太阳是艳红的红。

    我不知道这幅画有什么意义，那时候我读四年级，什么也不明白，但我会说好几百个单词，会写很多汉字，会做算数方程式，会做好孩子，在我的印象中，我最擅长的是听别人的话。我很听父母和老师的话，所有人都让我向林学有学习，因为他很聪明，他不需要像我一样上兴趣班、补奥数课，就可以做到很多我做不到的事情。在我幼小而天然的认知里，林学有是一个无比优秀、光芒万丈的人。

    可能他本人也充满了自信，所以很快地画下太阳，而不像我，要咬着铅笔犹豫再三。我想画出一副最好的画，比所有人都好，比所有人都聪明，我赶在林学有之前把画交给老师。

    老师把它举起来，看到我写在右下角的名字:庄文庆。他说:庄文庆小同学是最快画完的。他高高举起它，那个火红的、燃烧的、蜡笔画的太阳赫然升起，几乎所有人都抬头看它，几乎所有人都抬头看我。而我偷偷去看林学有的脸，发现他没有抬起头，他只是静静坐在座位上，看他自己画的太阳。火红的、鲜艳的。那一瞬间，一种失落冲上了我的心，我顿时觉得没有成就感、没有快乐，我的太阳变成了焦土一般可怜的东西。

    那一整天我都闷闷不乐，数学考试发成绩，林学有比我高了整整五分，他是第一名，我是第二名，我和第三名只差了一分。他永远是那么考前，把我们甩在身后。那天放学，我偷偷避开他，看着他排队走过校门口，看见他一个人背着书包穿过斑马线，头上戴着一顶所有小学生都会戴的帽子，慢慢融化在人群中。

    一轮高高的太阳正在下降，橙红的昏撒在人群之中，他走在所有人中间，有人想靠近他，有人想远离他。所有和我一样的孩子全部朝着阳光生长，一种致命的魔力隔开了我们，林学有只是向前，榜若摩西劈开红海。

    我做事情总是鬼鬼祟祟——姐姐这么评价我。吃饭上桌鬼鬼祟祟、走近房间鬼鬼祟祟、半夜起床鬼鬼祟祟，好像永远在躲避什么，所以只能悄悄行事。我实在很不理解，知道现在，我也觉得姐姐对我有一种误会，甚至是一种残暴的错认——我并不是——我不想鬼鬼祟祟。但是自从那个画了太阳之后的下午，看见林学有如此安静、如此自然地离开，我便永远失去了正大光明走在他旁边的勇气。

    有天妈妈回来，问我们想要什么玩具，姐姐要了一条新裙子，我却犹豫很久，我想要什么？想要新发售的漫画，想要，想要一块林学有手上戴的手表。我在他的书包里看到一本漫画，一本＊，在他手上看到一块按某个按钮会发光的手表。但是妈妈拒绝了，她觉得我看这些书为时过早，或“为时过晚”，最终我向她要了一盒口香糖。那天晚上，我想到林学有，我始终不明白为什么他相较于我，有这样多的特权。

    我知道我也很好，我甚至并没有在其他人面前觉得自卑，因为所有人都告诉我我很好，我很乖，我是一个吃完饭会洗干净自己碗的孩子，我是一个次次综评都得优甲的学生，我知道我很好。但是，真正的问题，我是说最终的问题——林学有太好了。他的好是我这样的人从胚胎里就输掉的好，他的好是我需要省去交友省去玩乐去努力学习也赶不上的好，他的好是我偷走了他的太阳却还会挫败的好。他还是坐在我旁边，他还是距离我有地球到太阳那样远。

    我和林学有上了同所高中。我的高中是一所封闭式寄宿学校，夹在一座小山和一汪湖水之间，好像洲中岛。里面有着严厉且不近人情的主任、脑袋光秃满嘴流油的校长，还有群穿着清一色蓝制服的学生，女生的裙子在腿肚之下，男生的头发仅一寸之长。

    为了这所学校，我比任何人都努力，我努力地背书，努力地写题，仿佛我的天赋就是比所有人都狠得下心。林学有还是一如既往坐在我旁边，他还是那样，他永远是最好的。每次他站起来，连带着无数黏在他身上的目光，老师一点到他的名字，同学便大声交谈，因为没有林学有答不出来的问题。我和他一起上台领奖，他明明和我一样高，他明明和我那么近，但没有人看着我。为此，我甚至可以称得上是伤心。为什么站成一排的我们看起来却是如此参差不齐？

    我知道我很好，但是这种好是不够的，远远不够的，对比林学有，他之于我，是人类之于人猿的好，是火箭之于飞机的好。

    我不停地尝试去摆脱林学有给我带来的压迫，我去竞赛、演讲、加入学生会，但总是在各种地方看到林学有的影子。从小时候起，我们之间的交谈少之又少，但某种诡异的连结把我们绑在一起，仿佛一对畸形的双胞胎。林学有抢走了母亲大部分的宠爱，不公的命运把天赋、才华、完整的肉体分割给他，所以他得以自信健康，而我从胚胎里便弱势于他，只能捡食他剩下的残羹冷炙，时至今日都难以改变。但我们又有血脉似的连结，血淋淋的肉黏连在一块，藕断丝连，以至于当我独自行动时，会有人问我:“林学有不和你一起走吗？”

    每当遇到这种事，我便产生一股难以言喻的羞耻，想要逃跑，想要上吊，我憎恨别人拿我和林学有比较。从小就有人告诉我，家住在我隔壁的林学有是我的榜样。超越了他人的快乐在输给林学有的痛苦面前不值一提，没有一种快乐可以中和掉这种长久的压迫！我几乎没有朋友，我已经放弃了和别人熟悉的能力，去换取更多的超越别人而非与别人并肩的能力，我努力挣来的筹码，在腰缠万贯的林学有面前却是那么不值一提。林学有的存在像一个炸弹，一个有天会把我绑在电线杆上杀死的炸弹。

    压力一大，我的脑中便产生出各种可怖的影象，我被解剖、被肢解、被吃掉，初中学的人体生物，想到排布在身体两侧的肾脏，胸肋骨下的心脏，全部被人残忍挖出来，被端上别人的餐桌。红彤彤血淋淋的心，白色的盘，四年级那个下午林学有画在纸上的太阳。

    我总是睡不好觉，梦到那个下午，林学有用一支蜡笔画下了一轮太阳。他背对着我，我努力探头去偷窥他的太阳，但是他用手把它捂起来，我看不到了。一束光像舞台上的焦点，打在林学有身上，让他变成了悲情的罗密欧。随后，他说:庄文庆，你好恶心。

    然后，我迅速腐烂了。我看到自己——气球漏气后瘪平的样子、野草被人踩碎的样子、罪犯在绞刑架上被放血的样子。我的全身开始腐烂，黄色的脓和红色的血流了满地，一点一点朝着林学有延伸而去，我看到自己的眼睛，棕色的眼睛，痛苦的眼睛，从眼眶里掉出来，滚到林学有脚边。我真想问他，你是不是真的讨厌我，你是不是真的觉得我很可怜。

    我慢慢地、慢慢地死去，一种难以言说之苦涌入我的鼻腔，好像在经历溺水。一颗砧板上的苹果被劈成两半，正是我可悲的死状。

    第二天早上，我从床上醒来，这个可怕的梦变成了一把高悬的达摩克里斯之剑。我来开窗帘，早上七点的光撞进来，想起今天是学校郊游日。

    我的书包里有练习题、一袋牛肉干和水，在下楼的时候遇到了林学有。路上，我们谁都没有说话，他的书包袋子一甩一甩，手表的指针滴滴答答，空气沉默得仿佛一尊象。

    在车上，我听见前面的同学在放英文歌，一种特别的旋律从他的音响里钻出来，好像一个美国人戴着牛仔帽，坐在驴上弹吉他。我只在学校社团发的杂志里看到过这些，美国、公路、汽车、赌博，一个永永远远的，一个即时性的梦，大巴车不停向前开，美国人说恐龙没有办法横跨太平洋。公路盘旋上山，一个垂直的圆在车辙底下，林学有的呼吸声十分得浅，我开始觉得昏昏欲睡。

    中午到了目的地，天上开始下小雨，大家三五成群挤在一起，共用一把伞。我和林学有站在角落，共撑一把橙红色的雨伞。太安静了。林学有忽然开口说:

    “我不喜欢郊游。”

    “为什么？”

    “因为大家挤在一起，不得不去产生交流，产生合作。”

    “那也是没办法的事情。”

    我们沉默了一会。

    “你讨厌我吗？”我问。

    “不讨厌。你为什么会这么觉得？”

    我站在原处，觉得那种让我恐惧的、惊慌的感觉再次出现，我们一瞬间变得很小很小，穿着小学生的制服，戴着小学生的帽子。

    “我很对不起你。”

    “为什么？”

    “我剽窃你，抄袭你。”

    四年级的林学有没有抬头。

    “为什么这么说？”

    “我把你的画抄袭下来，当成自己的。因为我一直觉得你是最好的。”

    我几乎用全身的力气去说出这些话。

    林学有的形象从那个小孩子变成高中生，又从高中生变回小孩子，变成绿色的、红色的、紫色的、橙色的，变成坏掉电视机的雪花屏，变成猎奇电影里五颜六色的怪物，变成白色、橙红、黯淡的一轮日。我杵在那儿，不敢动弹，变成林学有砍刀之下的一头牛。

    过了遥远漫长的几个世纪，石头崩裂、溪水干涸，我们变成两座孤独的石像，四年级的林学有开口了:

    “我原谅你，庄文庆。”

    以扫喝掉了雅各的红豆汤，以扫说:给我吧！给我这碗汤，你要的我都给你。于是他长子继承权让渡给了雅各。以扫举起那碗汤，动作粗暴地把它灌进肚子里，红褐色的汁水从他的嘴边流出，滴到胸膛上，形似干涸的血渍。

    原谅我吧！我把头枕在被褥之中。你要的我都给你。

    林学有睡在我旁边，他忽然转过身，用一对黑色的眼睛紧紧凝视着我。

    “庄文庆，你羡慕我吗？因为我样样事情都比你做得好。”

    “我羡慕。”

    “可是我不想要这些。如果你要，你就拿走吧。”

    “这是说拿就拿的东西吗？你在可怜我吗？你真的好恶毒，你明明什么都知道。”

    “我不知道。”

    “你知道我被拿来和你比较，你知道我样样都学你，学你读书，学你画画，学你做事。你知道爸爸妈妈和同学老师把我和你放在一起比较，你知道你永远赢过我，永远比我好！”

    “可是这真是我所想要的吗？庄文庆，其实你是一个自恋狂。”

    我一时什么话也说不出来。

    “你觉得你比所有人都厉害，所以你要比我厉害；你觉得所有人都喜欢你，所以你要我也喜欢你。你看似认真学习，实际非常傲慢，从不谦卑，用尽全力想用你的办法来超越我。你看起来在我的下方，但你实际上是个胆小鬼、自恋狂，你用高高在上的视角看待我，自然觉得不服。”

    “你真的明白吗？你伪装自己，让自己看起来很受我欺负，然后骗过了你自己。”

    我不明白，我不理解，但是我却真真切切听懂了每一个字，每一句话。怪异的是，我没有再觉得恐惧，没有惊慌，反而觉得长舒一口气，高悬的剑放下了。

    “但是我原谅你，庄文庆。因为你平凡，但不可悲。”

    “我不想要这些东西。我不喜欢知识的副产品，我不喜欢谄媚的不真诚，庄文庆，如果你想要，我都可以给你。”

    我躺在床上，没有说话，一滴眼泪从眼角流出来，我全身的皮已被剥下，我流着血，流着泪，跪着接受了林学有的加冕。

    第二天太阳升起来的时候，林学有不见了。

    林学有消失在了林子里，帐篷里没有他，车上没有他，公路上没有他，老师同学开始找他，所有人跑进林子里找他，报了警让消防员来找他，但是没有人找到他。那个晚上之后，他就这样消失在了我们中间，没有人知道他去了哪里，没有人知道他是否活着。或许他失足从山上滚了下去，或许他走进更远更深的森林中，或许他自己走到公路上坐车离开了。

    红色太阳悬着、悬着，好像一只巨大的红色眼睛，永永远远居高临下，永永远远凝视我，林学有消失的那个日出，有什么东西离开了我。我和那长久以来困扰我的痛苦分开，林学有的消失斩断了这条脐带，直到这刻我才真正出生，在太阳惨红的光辉之下，迎来人的第一声啼哭。

    我不再痛苦，但我开始感到恐惧。

    没有林学有，没有四年级的林学有，没有高中的林学有，没有住在我家隔壁的林学有。

    我四年级的那个下午，老师让我们画最喜欢的东西。我坐在座位上，想不明白我最喜欢什么。我喜欢漫画、电视、篮球和游戏机，但是我都没有，我没有体会过它们，本能觉得这并不是喜欢，只是一种渴望。我想着、想着，痛苦地想着，脑袋里无数次回闪过林学有的太阳。我想到太阳落山了，想到同学都离开了，想到老师收拾完所有的作业锁门走了。只有我，唯有我，坐在教室里，思考别人几分钟就可以想到的东西。

    我从来都比别人好，我比所有人都努力，我比一切人都用功，我努力地讨别人喜欢，我竭尽所能地去成为一个被接受的人！我甚至不能接受别人不喜欢我。在没有林学有的世界里，我最快交卷，得第一名，比第二名高整整五分，第三名和第二名只差一分；站在领奖台上所有人都往我身上看，参差不齐的学生里，我永远是最耀眼的。我喜欢这种感觉，我喜欢没有林学有的日子，我喜欢努力了就可以得到一切并且永远拥有一切的感觉。林学有对我所有的揭穿都应验了。

    但是我没有办法回到从前，那个林学有几笔就画完最喜欢的东西的那一天。摩西劈开红海之后，成百上千的以色列人跟随他离开，直到人群散尽，海水归巢，太阳是高高在上的耶和华，赋予，并且只赋予一个人这样的权利，世界上有且仅有一个，我明白我不是摩西，哪怕林学有消失在了树林之中。

    我终于知道为什么:这个世界会自己选择它需要的人，这是我无力改变的。

    孤独像背上的一根刺。此时此刻，我只想要林学有回来。没有他，我不知道红色的太阳如何画在纸上，我不知道如何自己一个人走出埃及，我不知道如何才能自己活下去。

    我梦到自己漂流在浑浊的河中，身体浮肿涨大，口腔里灌满了水藻和蜉蝣，就这样漫无目的地漂流，太阳升起又落下，月亮落下又升起，我不能动弹，是具灵魂尚存的死尸，高高的红色眼睛看着河中循环往复的我。

    他说:你想要什么？你如此痛苦，漂流不止。你一定有一个心愿。

    我说:我想上去，上岸。

    于是我回到岸上，身体开始缩小、缩小，变成一个婴儿的模样。我躺在摇篮里，用幼稚的眼睛去观察围在我身边的大人，姐姐很矮很小，她的眼睛亮亮的，姐姐和我长得真像。妈妈和爸爸也在看我，妈妈说:要给他起什么名字呢？

    爸爸笑了，问姐姐:“你觉得给他起什么名字呢？”

    “我叫庄文绮，弟弟的名字应该和我很像吧。”

    “我们有了一个男孩，爸爸妈妈都很高兴，那我们就叫他……”

    我大哭起来，在婴儿床里扭动身体，用尽全力地哭，嘶吼地哭。我说，我不喜欢这个愿望，我不喜欢庄文庆，我不想在出生就被决定。

    太阳又问我:那你有什么愿望？

    我说:我想要林学有回来。

    红色的太阳消失了，四周开始收缩、卷曲、折叠、拓展、放大，我回到四年级的教室。老师站在讲台上，举着我的画，一个红色的太阳，笨拙的太阳。画作的主人十分心急，红色的圆圈里，蜡笔涂抹的痕迹很乱很杂，有一些线条涂出边框，红色的蜡笔线里有白色的缝隙，是很粗糙劣质的太阳。一个男孩站在讲台上，身高都没有讲台高，他努力踮起脚尖，去看台下的人，在他的目光扫过来之前，我惊慌低头。

    他长着我的脸，脸颊两侧有褐色的雀斑，头发毛糙，那是一张我再熟悉不过的脸，庄文庆的脸。我不敢看他，只能低着头，我看到桌上，我的桌上，也有一张画着太阳的画。一个红彤彤的太阳。热烈的、兴奋的、真正的太阳，用蜡笔涂满的红色边框，正牌的太阳。

    我愣住了。

    这算什么？我好痛苦，浑身都被炸裂，被炙烤，被剁碎了肉抛进约旦河，身体最终在死海浮上，永永远远徘徊。为什么要这样对我？

    灵魂被抽离出来，还是讲台，还是教室，台下坐的学生长高了，变了模样，但和上个场景相似的是，他们全部抬起头看着我，看着我。我站在正中央，手里拿着第一名的奖状，旁边站着第二名、第三名……我不敢转头，我害怕转头，我知道第二名是谁，我知道永远的第一名和永远的第二名。我知道。

    我浑身都很疼，我不明白为什么世界如此的不仁慈，我在考试文章里读到僧人悬壶济世，把一块饼分给乞丐，我读到努力终有结果，海枯石烂心不变，登高可穷目千里，所有的所有，一切的一切，都告诉我，我的努力会有回报，上天会眷顾我这样的人。我在林学有的躯壳之中，仿佛与他融为一体，仿佛得到他所拥有的东西，却还是只能俯首称臣。

    我痛恨被驯服。变成林学有，我依然不快乐。我没有得到任何好处，我发现同学们看待我和看待林学有是一样的眼神，从低向高的，故作谦卑的，我不喜欢这些。为什么台下没有一颗真正的赤诚的心？为什么没有人抛开所有依然爱我？为什么就算是林学有，也不能得到真正的尊重和爱？我不明白，我只觉得厌烦。

    林学有，你快乐吗？你站在我的头上，你好像知道好多东西，你快乐吗？你拥有我想要的，那你想要的是什么呢？你会像我一样磨破了嘴皮去求一次赞赏吗？你会像我一样为了得到怜悯剖开自己吗？我不知道，我不知道你想要什么，我从来没有了解过你，但你一眼就看穿了我。

    我不喜欢这样。这不公平。林学有，你像太阳一样，你出现在这个世界上，没有道理，没有理由，光辉霸占了我的视野，使我的眼睛刺痛不堪。所有人都围着你转，所有人都借你的光。你厌倦这周而复始行动的天体吗，如果我们哪一天消失了，你还是那个最重要的太阳吗？

    初中时，外语老师和我们玩宾果游戏，把写着字母的卡片放到有相应字母的纸上，谁最先摆满，谁就喊宾果。你永远是最先知道答案的那一个，对吗？你能不能像宾果游戏里一样，确切地、肯定地告诉我，你讨不讨厌我。求求你，求求你……

    太阳被乌黑的云遮挡，雨淅淅沥沥地下。

    庄文庆问我:你讨厌我吗？

    我说:我不讨厌你，你怎么会这么想呢。

    庄文庆把头低得很低很低，我鼻子一酸，觉得很想哭。

    他睡在我旁边，我知道他没有睡，我也没有睡。直到我再也忍不住，我翻身起来掐住他的脖子，我怒吼着，却发不出任何声音，像一只绝望的鲸鱼，搁浅时只能等待死亡，内心痛苦不堪，身体却无法动弹。鲸鱼在岸上忍受痛苦的折磨之后死去，无数气体和情绪挤压在庞大的身体内，无人处理，最后膨胀、爆炸、变成碎尸。

    我的眼泪成涌地流出，滴到庄文庆的脸上，他惊愕地看着我。

    我说:庄文庆，我把我的全都给你。我把你想要的全都给你。我不喜欢这些东西，我不喜欢知识的副产品，我不喜欢谄媚的不真诚，如果你要，我就全都给你。

    我逃走了，我不敢回头。

    冲出帐篷，我回到河中，河水变成血淋淋的红，太阳变成惨淡的白。

    他问我:你还有什么愿望？

    我站起来，站在河水中，水流只到我的腰部。我不懂的、我懂的，都不重要了，不重要了。我还是会害怕，会紧张，会恐惧，但一种强烈的，新生的勇气灌满了我的胸膛，我不知道那是让鲸鱼爆炸的气体，还是人类原初的力量，我被这种痛苦变成的勇气裹挟，最终站起来。

    我用尽全力地吼道:我不想要这些东西，所有的所有，一切的一切，我都不想要。我不想成为林学有，我不想超越林学有，我不想林学有消失，我不想庄文庆孤独地活在这个世界上！

    我不想孤独地活在这个世界上，我要自己走出埃及，我要自己的太阳，我要朋友、爱、漫画、游戏机，我要庄文庆！

    我吼出最后一个字，山崩地裂，河流干涸，死海翻涌直下，跌入无尽渊源之中，我的梦碎掉了，荧幕破裂的碎掉，玻璃落地的碎掉，我从前费尽心思打造的自以为牢不可破的钻石，如今也与玻璃一同变成灰烬。

    林学有下降、下降，他浑身赤裸，如同新生，他变成一只滑溜溜的小羊，初生的小羊，被人宰割杀死后蜷缩成团，回到母亲的子宫里。温暖的巢拥抱着我和他，他伸出手拥抱我，温度高到要将我烫伤。

    他说，你想要的我都可以给你。

    我推开他，太阳也狠狠砸下了。

    我醒来时，林学有还睡着。他的呼吸没有任何特别，他的睡姿没有哪里不同。我想到他吃饭的样子，他读书的样子，他站在讲台上演讲的样子，似乎都没有哪里奇异。曾经围绕着他的神圣光辉不见了。他不再燃烧，他或许还是太阳，但已不是中心。现在不是，从前也不是，有一个东西偷偷披上他的皮囊，剽窃他的神态，假扮成他，如此欺骗着我。所以，没有人曾经劈开红海，没有人喝下红豆汤，世界选择了特别的人，但特别的人带领更多的人活下来。

    我知道他原谅了我。真真正正原谅我。我知道他不曾怪罪我的偷盗和模仿。

    一束浅浅的光从帐篷的拉链底端泄露，翻身以后，我再无睡意。我起身拉开帐篷，林子、炊具、土壤，都带着新生的气息。世界上没有过死去的林学有，没有过痛苦的庄文庆，太阳如此升起，千百年、亿万年、上京年如此，永永远远如此。

    我抬头看见日出的太阳。红色的、炽热的、明亮的。上亿人类的太阳。

    完

    ＊或许没有这本书