【十一】母亲

    “那……要去的话，就抓紧时间收拾一下，趁着天还没黑，咱们赶紧出门。”

    “嗯。”江示舟坐起身，脸色还是不太好看，却还是勉强扯出一抹笑，“我换个衣服，你先出去等我吧。”

    等到江启年离开房间，她先是下床去打开窗，手向外探了一会儿。外头的空气令她不禁打了个哆嗦。

    前阵子，S城恰有一波寒潮袭来，下了几天连绵的冷雨后，气温已经断崖式地跌了将近十度。翻出了衣柜里压箱底的厚衣服，她又从鞋架上取出之前穿的那双白色匡威。这是她目前唯一一双能穿的鞋。

    自从妈妈过世，江示舟就再没买过新的衣物。

    以前的衣服大多都已经不合身，她就拣江启年剩下的衣服穿。至于鞋，也都不合脚了，反正她也不出门。

    可今年，江启年却不知怎地，心血来潮便买了这双白匡威，作为生日礼物送给了她。

    她之前的确想要过这双鞋，但她从来没和江启年说过。因此收到鞋的那一刻，她在心里小小地吃了一惊。不过因为一直待在家里，这份礼物也只能被束之高阁，在鞋盒里度过了近半年。

    穿戴完后，江示舟走出了房门。江启年已经检查了一遍家里的电器开关，确认都关好后，他才看向她，又好像想起了什么，开口对她说：

    “噢……舅舅跟我说，他已经过来了，等上完坟，就带我们一起去吃饭。”

    然后他又补充了一句：

    “而且，舅舅他……好像还有些话要和你说。”

    “和我说？”江示舟有些诧异地指了指自己。

    她倒是知道，舅舅与哥哥一直保持着比较密切的联系，大都是打听了解他俩的近况，以及偶尔汇些钱过来。至于和她，那实在是没有什么可讲的。

    毕竟她现在这副德性，不管是纯粹闲聊，还是苦口婆心地说教，都不是很行得通。

    “对，就是和你说。总而言之，赶紧先走吧。”

    和江启年一同出了公寓楼，江示舟只觉得有一种恍若隔世的奇异感。

    已经有多久了呢？距离上次她和哥哥一起出门的时候。

    江启年先是带着她，到了一家花店。

    S城很早便开始提倡文明祭祀，像烧纸钱、放鞭炮之类的祭祀习俗，都是不允许的。好在江启年也不热衷这些，每次去扫墓，也就是买束花，放到妈妈的墓碑前，再念叨几句想和她说的话。

    花店的店面很小。江示舟本想在店门口等他，却又被他招呼了进去。

    “好不容易肯去一趟，今天这花就你来挑吧。”江启年双手搭在她肩上，催促她挑选，“咱妈要收到了她宝贝女儿献的花，肯定得更开心。”

    他的语气听起来轻快，却让江示舟的心愈发感到沉重。

    是的，妈妈生前始终很疼爱她。小时候，就因为妈妈对她的偏爱，江启年可没少赌气抱怨。

    可能也正是因为如此，她才一直不愿面对妈妈已经过世的事实。

    何况还是……惨死在自己的眼前。

    江示舟只好佯装无事，挑了几支白雏菊，白百合和白玫瑰。这时她瞥到了一旁的康乃馨，多年前的某个场景，又顷刻浮现在了她眼前。

    那是某个母亲节，她第一次拿零花钱，买了一支粉色康乃馨，送给妈妈。至今她还清楚地记得，妈妈当时那番惊喜又欣慰的神情。

    于是，她又拿了两支粉色的康乃馨。递给店员包装的时候，那两抹粉色，在一丛纯白中间，显得格外惹眼。

    店员从这花束的组合成分，便一目了然它的用途。他不出一言，选了张黑色的包装纸，细致地打理和排列好花枝，再捆绑成束包好，交到江示舟手里。

    陵园在郊外，坐公交过去大约要一个小时。

    等报站的声音响起，日光已变得熹微，斜阳的余晖洒进车厢里，为靠窗的座位镀上浅浅的金色。

    江启年戳了两下坐在旁边的江示舟，她怀里抱着那束花，已经靠在他肩膀上睡着了很久。

    “示，该下车了。”

    在陵园里路过一座座墓碑，江示舟的脚步终于跟着江启年，一同停驻在了其中一座前面。那里已经有了一束花，看起来是刚放下不久。

    她的肢体忽然像是丧失了所有力气。在江启年无声的示意下，她走上前，蹲下身，轻轻将怀里那束花放下。

    墓碑上，镌刻着那个烙在她血液里的名字。江示舟一刹那感到头晕目眩，呕吐感又涌上喉间。踉跄着走开后，她背对着墓碑，蹲坐在地上，不一会儿，崩溃的哭声在空旷的陵园里回荡起来。

    江启年沉默不语，只是走过去，轻抚她蜷缩起的脊背。良久，他才听到她哭得嘶哑的声音。

    “妈妈如果看到我这副样子，是不是会……后悔生下我来？”

    他抿了抿唇，发现自己的喉咙也发疼得厉害。

    “……怎么可能。”他轻声说，“妈把你当作她的另一条命呢，只要你还活着……她就一直都在。”

    俩人在墓前沉默着待了很久，直到陵园的工作人员来告知他们，已经到了闭园时间。

    出了陵园，舅舅也打来了电话，说在钟山饭店等他们。

    饭店离陵园不算太远。在公交车上又颠簸了近半个小时后，他们终于见到了舅舅。

    舅舅是从X市赶过来的，那也正是妈妈的故乡。因为距离遥远，所以每年只有这个时候，江启年才会和舅舅见上一面。

    舅舅已经先他们一步去陵园扫了墓，出来后，又到这边订好了位置。

    点好菜后，舅舅便和江启年寒暄起来。江示舟则默不作声，无聊地摆弄着桌上的餐具。

    “小舟啊，舅舅想和你商量件事。”

    话题突然转移到她身上，全桌的目光都聚焦于她一人，她一时有点懵。

    “舅舅想问你，要不要过来舅舅这边住？”