第一章 我恨不得掐死他

    他从七栋地下室出来，跨上那辆老式的二八自行车。

    我看看手表，和前几天一样，八点十五分。我知道这是他下班的时间。跟踪他的一周中，我已经摸清楚了他的一切。他在小区物业做保安，上班时间是两班倒，早八点到晚八点，或是晚八点到早八点。每天上班，他是最先去地下室的，通常会提前一刻钟，十多分钟后，其他保安才断断续续跑进去。我在地下室门口，听到另一个男人粗声粗气喊集合的声音，那是他们开早会、分配任务和交接的时间。今天，他的班次是白班，上到晚上八点，但是他每次都会在地下室多待一刻钟才离开，今天也不例外。

    自行车很破旧，车身部件似乎也老化松动了，行驶在平坦的人行道上，哐啷响个不停。这是上世纪六七十年代流行的款式，现在基本绝迹了，不知他哪里弄来的这车，或许是某个破烂堆里扒出来的。

    遇到一段上坡路，他双脚不停地踩着踏板，不一会儿，上衣就被汗水打湿了，贴在背上。

    我跟在他后面，始终保持一段不远不近的距离。车里冷气开得很足，我搭在方向盘上的手，很干爽，也很冰凉。如果不是我前面这个人，我几乎以为现在是寒冷的早春。妹妹今年年初去A市上学，那时春寒料峭，她穿一件厚厚的羽绒服，整个人看起来圆滚滚的，帽子上一圈白色的绒毛簇拥着她的脸，可爱极了。上个月，她拖着巨大的行李箱回来了，整个人瘦了一圈，腰身那里，却奇异地鼓起。她怀孕了。她不到二十岁，才上大二。

    “嘟——”一阵尖锐的鸣笛声响起，我抬头，看到一辆车向我迎面驶过来，车灯刺得我眼睛差点睁不开。我骂了一声，转动方向盘，那辆车很快从我旁边疾驰而去。我看向前方，路上空荡荡的，他不见了。

    他不可能比我开车还快，我略一思忖，就掉头回去。果然，在路边看到他。自行车停在一边，他的影子被夜灯拉得长长的，从红砖地的边缘折断，跌下来，落到我前面的水泥路上，被我的车轮碾过。我行驶了七八米，踩刹车，把车停在路边。

    他只顾和别人说话，对我的存在一无所知。我下车，将身体隐藏一棵树后面。这里没有路灯，树的主干又粗，足够我很好地掩藏自己。

    我这才看清楚，和他说话的是个抱着婴儿的女人。

    “现在才下班？”女人说，一边拍拍怀里的婴儿。

    “是的，刚交接完。”

    “也很辛苦嗬，一天上十二个小时的班。”

    “其实也还好，不是连续上这么久。中午吃饭，可以休息一个小时，晚上吃饭，又可以休息半小时，算下来，一天工作十个半小时，也不算很辛苦。要说辛苦，你一个人带孩子才辛苦呢，一周七天，全天无休。”

    女人笑了笑：“无论如何，十个半小时也很长，要是上晚班的话大概会好点吧，晚上时间过得快，很快就到下班的时间了。”

    他摇摇头：“我还是喜欢上白班，公司有食堂，可以包两餐，伙食不错，还可以省不少钱……”

    热浪一阵阵往我身上扑，我烦躁地点燃一根烟。红色的火点明明灭灭，越来越小，眼看它就要熄了，我狠狠吸一口。那烟火似垂死挣扎般，簇拥着一起，熄灭的部分很快又重新燃起了。我把它摁在树身上，又用力在粗糙的树皮上转边圈，看它彻底暗下去。

    呵，这样一个人，拿两千块的工资，连吃饭都想着蹭公家饭去省钱的人，这个一无是处的人。

    我恨不得掐死他。

    婴儿的哭声传过来，女人说：“天太热了，我先回去，你累了一天，也早点回去休息。”

    “好的，那再见。”他朝女人挥挥手，又握住小婴儿的手摇了摇，然后跨上车。

    见他离开，我扔掉手中熄灭的香烟，钻进车里，继续跟着他。