回头是岸
7 他在杨梅村租了民居，一个人住。 到的时候，天已经黑透。远山隐没在夜色中，只有几处民居灯火通明，像落在地上的星。 他锁了车，开门进屋。电灯开关响了两下，停顿了两秒，又“啪嗒啪嗒”飞速连响了好几下，紧接着就响起了他的惨叫声：“不是吧——又停电了？！” 这一晚，月色不明朗，屋里贪不到半点光亮。 我打起手机的手电筒，照着他翻箱倒柜，最后点起一根瘦高的白蜡烛，支在床头柜上，烛光就昏昏地漾了满屋。 他搬了个凳子给我坐，自己打着手电去准备晚饭。我就坐在那个绿色塑料小方凳上，借光打量着他的住处，发现果然简陋得惊人—— 一张床紧依着窗，睡两个人够呛；床上铺着竹凉席，手背贴上去还能感受到暑气。 床头柜上，瓶瓶罐罐摆了一堆，横七竖八，全无章法，挤得那根白蜡烛只能立在桌角上，显得高风亮节。 床头柜边紧挨着一个拆了封的牛奶箱，好像是当地牌子，没见过，叫不出名；旁边还滚了两个梨，连泡沫网套都没拆。 最角落里是他的行李箱，上头散摊着几件衣裤；吉他斜靠着行李箱放，浑透出一股恃宠而骄的嚣张。 我转着身再往边上探的时候，就看到他嘴里叼着手机，左右手各端一碗饭，前臂夹着一碗汤，艰难地朝这边走来。 我伸手要去接碗，他龇牙咧嘴，狗护食一样地唬我；我乐了，摘掉他嘴里的手机，在他肩上轻轻敲了两下：“你分两趟拿呗……不然叫我来拿也行啊。” 他维持着原来的姿势走到床边上，一撅腚，端庄地屈膝蹲下，把手里的两饭一汤送到床板上。 等到饭碗安全着陆之后，他才长松一口气，从床底下又勾出一个凳子，大马金刀地往上一坐，回了我两个字：“我懒。” ——很理直气壮。 还抬眼瞟瞟我：“你看着也不是很勤快。” 我二话不说反手削他后脑勺，他抱头就躲，转手就把我拉往凳子上坐：“坐坐坐！……” 然后语气循循善诱：“小同志，我们要文斗，不要武斗。” “当然了，最好还是和和气气不要斗——”他捧起碗，朝我挤挤眼，“我给你讲佛经吧？” ——说到佛经，就很难不想起他当年酒后开房躺床上拉着姑娘的手活活扯一晚上佛经的逸事。 我想到就好笑，在小方凳上坐下，也端起了碗：“急什么。” 然后从他碗里夹走一个鸡翅，还给他一筷子青菜：“佛经这玩意儿，不得留到床上讲？” 8 晚饭谈不上丰盛，但是贴胃。 可乐鸡翅和炒素先前放在电饭煲里保温，这会儿还有余热；就是番茄蛋汤凉了，好在天热，喝凉的也不难受。 我胃口向来小，不怎么吃得下主食，这天不知道是累还是怎么的，饭都吃得精光，表现优良，应当表彰。 吃完饭，他去洗碗，我坐在原地发呆。 这个时候，我心里的乱似乎平息了一些，这一度让我怀疑我的心乱是不是饿出来的。 我抱着背包，望着窗外，看到烛光蘸着屋外浓稠的夜色，把我的虚影拓印在玻璃上—— 大约是因为影像含糊，我看不出二十六岁的我和十六岁的我到底有什么区别。 我猜这可能是基因的力量。我长相随我爸，一旦长定型了，岁月很难大刀阔斧——除非釜底抽薪，从内部瓦解，一朝病重，能把几十年欠下的容颜债全部讨回来。 ——可我没有变吗？ 我明明记得十六岁的我眼里有光，每一天都有希望。那年我参加学生会的面试，学姐问我“如何调节负面情绪”，我说“睡一觉，第二天自然好”。 这句话狂妄，所以谶得格外凶，以致后来的人生里，我熬过无数个辗转难眠的晚上。 最难忘的失眠，还得数二十二岁那年的秋天。我又回到学校，睡在寝室的下铺。夜深，背后冷，盖两层被子也冷。睡不着就想家里的事情，一想就哭，哭得喘不过气，就更加睡不着—— 那就是我对失眠最深切的恐惧了。 因此，结果就是，我睡了无数觉，等来无数个明天，都没有好。最后我学会了和它共存，开始觉得呆在里面舒服。 所以啊，我既是变了，也没有变，而这二者并不矛盾—— 每个人身上，都有那么点儿恒定的东西，外面瞬息万变，沧海桑田，它自岿然不动，始终如一。 而那点儿永远不变的玩意儿，可能就是他一直在寻找的“最深处的自己”。 …… 我就这么盯着自己的倒影发了好久的呆，直到脑袋上突然长出一对兔子耳朵来。 我一挥手就抓住了半边耳朵，把人直接从背后提溜到面前来。 他两根手指被我捏着，叫得分外销魂，又是“撒手撒手撒手”，又是“要断要断要断”，我感觉自己上回听到类似的节奏，还是“Go go go Ale ale ale”。 我勾着他的脖子，将他扼在我旁边，哼哼着对他笑：“放心，断了我也能给你接上。” 他抢不回脖子，只能把自己的手指抢回来捂怀里，瞄了我好几眼：“怎么，您还大学学医，专攻骨科了？” “拉倒吧，我明明大学学心理。” 我笑着拍拍他的头，胡扯得心应手：“专攻伊莱克特拉情结。” 9 他没太搞明白那个情结，跟我纠结半天到底是伊拉克情结还是克拉玛依情结，最后我说行大爷您先凉快吧欸，他说好嘞。 说完他乐了，我也乐了，玻璃窗不说谎，如实地映出两张傻乐的脸。 我的目光就在玻璃窗里和他碰上了。 一瞬间，我发觉我们两个都在借着窗影认真打量彼此，这还是碰面以来第一次。 然而影子含糊，其实看不太真切；可我和他谁都没有转头，想去看得再真切些—— 像雾里看花，水中望月。 我忽然觉得我和他真的很像。 我们都只爱在自己身上寻根究底，然后在别人身上得过且过。永远真诚残暴待己，虚伪和善待人—— 换句话说，除了自己，我们对谁都没什么真心。 那一刻，我发自内心地想笑。 也是那一刻，我想转过头去，仔细看看他。 10 他清瘦，鼻梁也挺，所以侧脸的轮廓要来得更好看些；也是单眼皮，我从来看到单眼皮的人都觉得亲切；就连戴的眼镜都和我配的那副很像。 有一瞬间，我精神恍惚，甚至怀疑起他的存在—— 这个世界上本没有他。我来到海南的本质，不过是一次为了逃离现实的即兴旅行；而我身边的这个男人，也只是我臆想中的另一个自己而已。 这个怀疑合情合理，我几乎要信，直到他突然把脸贴凑到我的面前。 我眼疾手快，一把摁住他的头，看着他没说话。 他眼睛一眯，悠出一股混劲儿：“不是要亲哥哥么？” 说着还想把自己不要的脸往我面前送。 …… 我可太知道怎么治这种混蛋了。 于是我拧着他的头转向我，盯住他的嘴唇，用目光仔仔细细描完一遍后，猛地凑上去就亲—— 果然，他猛一后躲，还绊到了凳子，差点摔个人仰马翻，我一把揪住他的领子提回到面前。 “哥哥。”这回轮到我眯眼了，笃悠悠地问他，“你躲什么？” 这厮已经整个人都在我的射程范围内了，居然还妄图拒捕，想要找回场子。 “咱俩不是兄妹么，亲个小脸就行了。”他拍拍我的手背，语重心长，“不能乱亲，乱亲算乱伦。” “好哥哥，”我反拍拍他的脸，“乱伦不刺激么？” 他难以置信地笑起来，望了我半天，忽然朝我比了比大拇指：“好妹妹，口味还真不轻。” “这就吃不消啦？”我掐细了嗓子逗他，“我还有口味更重的癖好呢，你要不要试试呀？” 他猛地双手抱胸，面露惊恐：“你不要吓我——” 然后低头作娇羞状：“人家还只是个纯情小处男。” 我用指弯挑起他的下巴，眯着眼说：“别逼我啐你啊。” 他连忙抬手护脸，躲在自己胳膊肘后面冲我嚷：“属小羊驼的你？” 我一下子乐得闹不动，就撒手歇了；他趁机理了理衣服和头发，跟着我一块儿落了座。 屋里静下来。烛火昏昏漾漾地散着光，他的脸在暖光里半明半暗。 这个时候，他抬起双眼，声音忽然低下来，腔调里带着点儿笑：“怎么想的，千里迢迢来找我？” 那一刻，像是突然从他的直播间沉进了他的歌里，一直在台前跳脱犯浑的那个他退居到了幕后，而贴近深处的那个自己终于登场，开始弹着吉他低声地唱—— 他难得认真，就很难让人不认真。 我不想假正经，也不想假不正经，就直接实话实说了：“最近听你的歌，想你了，就来了。” “……不对。”我想了想，觉得这话还不够严谨，就又重新整理了一下语言，深吸了一口气，最后抬起头盯着他说： “最近听你的歌，想睡你了，就来了。” 暖黄色的烛光里，他像是下意识地垂下了眼，很轻地笑了一声：“听的哪首？” 我说：“音质最差的那几首。” 他眼睛一抬，似乎是想说什么，但我一句话直挺挺地把他堵了回去：“我说我想睡你，你怎么不接话？” 他又低垂下眼睑，玩了会儿手指，朝我笑了笑：“我是渣男，别想了。” “少他妈跟我矫情。”我一指头顶开他交缠的手指，“你以为我是什么好东西？” 他的双手空张了一会儿，忽然往前一合，逮蝴蝶似的拢住了我的右手。 下一刻，他笑着看看我，缓缓松开了手，做了一个放飞的手势。 “妹妹，”他说，“回头是岸啊。”